柳奕卬二十七岁生日这天，城市的晨曦被切割成细碎的光斑。

漏过摄影棚厚重的遮光帘，落在满地散乱的三脚架和柔光箱上。

他穿着件洗得发白的黑色连帽衫，袖口卷到小臂。

露出半截沾着相机碳纤维粉末的手腕，正蹲在地上调试一台刚拆封的中画幅相机。

快门的“咔嚓”声此起彼伏，和助理们搬动道具的磕碰声搅在一起。

空气里飘着显影液淡淡的刺鼻气味，混杂着外卖盒里没吃完的三明治的黄油香。

万能人设“奕卬哥，这儿有你的东西！”

一个清脆的声音穿透嘈杂，是新来的实习生小林。

小姑娘抱着个半人高的硬纸板盒子，跑得脸颊通红，额前的碎发都被汗水打湿了。

盒子用泛黄的牛皮纸裹着，边缘磨得有些毛边，上面贴着一张褪色的快递单。

字迹娟秀，却因为年份太久，有些笔画已经晕开模糊。

最醒目的是单子下方用红笔圈出来的一行字：请于柳奕卬二十七岁生日当天，务必亲手送达。

柳奕卬“我的？”

柳奕卬直起身，指了指自己，眉头微微蹙起。

他最近没订过什么大件器材。

合作的厂商送的生日礼物也都是些小巧的镜头附件，断不会是这么沉甸甸的一个盒子。

万能人设“快递员说，是九年前就寄存在他们公司的，说是一个……一个女人寄的。”

小林把盒子放在旁边的工作台，喘着气补充，

万能人设“说存了九年的保管费，早就超过盒子里东西的价值了，要不是单子上写得恳切，他们都快当无人认领包裹处理了。”

九年前。

柳奕卬的心猛地一沉。

九年前，他刚满十八岁，正是高三毕业。

忙着填志愿，忙着和同学通宵唱K，忙着对未来的摄影梦侃侃而谈。

而那一年，也是妈妈柳智惠离开他的第三年。

他的指尖有些发颤，伸手去碰那个盒子。

牛皮纸的触感粗糙，带着岁月沉淀下来的陈旧气息。

像是有什么东西，隔着九年的时光，隔着生与死的距离，正一点点往他的骨头里钻。

他找来美工刀，小心翼翼地划开胶带，揭开牛皮纸，里面是一个定制的泡沫箱。

泡沫挖成了刚刚好的形状，躺着一台相机——

一台他念了很多年的全画幅单反，是当年那款顶配的机型。

也是他十八岁生日时，在杂志上圈出来的梦想。

他只知道那时候家里条件不算很好，妈妈一个人打理店铺，同时还做其他兼职供他读书。

他看着杂志上的标价，默默把那页折了又折，最后还是偷偷藏了起来。

他以为妈妈从来没看见过，却没想到，她早就把这一切，都记在了心里。

柳奕卬的喉咙发紧，他伸手去拿相机。

冰凉的金属机身贴着掌心的温度，竟让他有种想哭的冲动。

相机的快门键被磨得有些发亮，却保养得极好，机身没有一丝划痕，电池仓里还装着一块充满电的电池。

他下意识地按了一下回放键，屏幕亮了起来，不是什么摄影作品，而是一张照片——

一张泛黄的旧照片，被人用扫描仪扫进了相机里。

照片上的他，大概只有五六岁的样子。

穿着件洗得发白的蓝色背带裤，头发软软的，骑在妈妈的脖子上。

双手抓着妈妈的头发，笑得一脸灿烂，眼睛弯成了月牙儿，嘴角咧得能看见两颗刚长出来的小虎牙。

妈妈穿着一件碎花连衣裙，头发扎成一个简单的马尾，侧脸对着镜头。

笑容温柔得能掐出水来，阳光落在她的脸上，镀上一层淡淡的金边。

这张照片，他的记忆里还有模糊的印象。

是那年夏天，妈妈带他去公园玩，遇到一个摆摊的摄影师，软磨硬泡了好久，才花五块钱拍了这一张。

后来照片夹在他的童话书里，搬家的时候弄丢了，他难过了好几天，妈妈还笑着揉他的头发，说：

柳智惠“没关系，奕卬笑起来的样子，妈妈记在心里呢，一辈子都忘不了。”

他的手指拂过屏幕上妈妈的脸，冰凉的玻璃触感，却烫得他指尖发麻。

他把照片从相机里导出来，翻到背面，才发现照片的背面。

用钢笔写着一行字，字迹清秀，和快递单上的一模一样：

二十七岁生日快乐，我的摄影师。

愿你能拍下世间所有的美好，也能被美好以待。

柳奕卬“我的摄影师……”

柳奕卬低声念着这五个字，眼眶倏地就红了。

十八岁那年，他拿到摄影专业的录取通知书。

第一时间跑回家想告诉妈妈，却只看到空荡荡的房间，和桌上那碗凉透了的排骨汤。

后来他才知道，妈妈在他高考前的那个冬天，就已经病得很重了，却一直瞒着他，怕影响他考试。

她走的时候，手里还攥着一张他画的画。

画的是他和妈妈，还有一台相机，旁边歪歪扭扭写着：

柳奕卬“我要当摄影师，给妈妈拍好多好多照片。”

原来，她什么都知道。

原来，她从来没忘记过。

他抱着相机，蹲在地上，肩膀微微耸动。

摄影棚里的喧嚣还在继续，有人在说笑，有人在喊：

万能人设“灯光再调暗一点。”

可他什么都听不见了，耳朵里只有血液冲上头顶的轰鸣声。

还有妈妈温柔的声音，在他耳边轻轻回响：

柳智惠“奕卬，笑一个，妈妈给你拍照。”

不知道过了多久，小林轻轻走过来，递给他一张纸巾，小声问：

万能人设“奕卬哥，你没事吧？”

柳奕卬摇摇头，擦干眼泪，勉强笑了笑，把相机小心翼翼地放进包里。

他站起身，走到摄影棚的窗边，推开那扇厚重的遮光帘。

外面的阳光正好，金灿灿的，像融化的蜂蜜，泼洒在鳞次栉比的屋顶上。

风带着春天的气息吹进来，拂过他的脸颊，暖洋洋的，带着青草和花粉的味道。

他想起二十七岁这年的春天，他去郊外采风，为了拍一张悬崖上的野桃花，脚下一滑，差点掉进悬崖下的激流里。

那是他离死亡最近的一次。

当时他的身体已经探出了悬崖边缘，半个脚掌悬在空中。

下面是奔腾咆哮的河水，浪花拍打着岩石，发出震耳欲聋的声响。

风灌进他的衣领，冷得他牙齿打颤，他能清晰地感觉到。

身体正在一点点往下坠，失重的恐惧像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。

就在那一瞬间，他脑子里闪过的，不是自己的摄影梦，不是还没拍完的风景，而是妈妈的脸。

是妈妈在他小时候，牵着他的手过马路，总是把他拉到最里面，自己走在靠近车流的一侧。

是妈妈在他发烧的时候，整夜整夜地守着他，用毛巾一遍遍擦他的额头，眼睛里满是血丝。

是妈妈在他第一次拿起相机的时候，笑着说：

柳智惠“我们奕卬以后要当大摄影师，拍遍全世界的美景。”

他想，要是妈妈在，一定会拼了命救他。

一定会的。

就像小时候他不小心掉进池塘，妈妈想都没想就跳了下去。

那时候妈妈根本不会游泳，却硬是把他托出了水面，自己呛得差点昏过去。

柳奕卬“妈……”

柳奕卬对着阳光，轻声呢喃，声音里带着哽咽。

他拿出手机，解锁屏幕，壁纸是妈妈的照片。

照片上的妈妈，还是年轻时的模样，穿着白色的衬衫，站在一棵槐树下，笑得眉眼弯弯。

他手指划过屏幕，翻出相册里存着的所有妈妈的照片，一张一张地看。

从她青涩的少女时代，到后来抱着他的模样，再到她生病时，苍白着脸却依旧对他笑的样子。

柳奕卬“妈，”

他对着手机屏幕，轻声说，语气里带着一种近乎虔诚的温柔，

柳奕卬“我拍到了很多好看的照片。有春天的桃花，夏天的星空，秋天的银杏，冬天的雪。我还拍了很多人，拍他们的笑脸，拍他们的眼泪，拍他们的故事。我好像，真的成了一个摄影师了。”

阳光洒在他的脸上，暖洋洋的，像妈妈的手，轻轻抚摸着他的头发。

傍晚收工的时候，夕阳已经西斜，把天空染成了一片温柔的橘红色。

柳奕卬抱着相机，慢慢走回家。

他家住在老城区的一栋小楼里，是妈妈留给他的老房子。

墙壁有些斑驳，墙角爬满了爬山虎，窗户上挂着他自己拍的风景照。

他掏出钥匙开门，玄关处的鞋柜上，放着一盆妈妈生前最喜欢的栀子花。

是他去年种的，今年已经冒出了不少花苞。

他换了鞋，径直走向卧室的衣柜。

那个衣柜，是妈妈当年亲手挑的，实木的，带着淡淡的木头香味。

衣柜的最底层，有一个被旧棉絮包裹着的盒子，他从十八岁那年开始，每年生日，都会在里面发现一沓钱，和一封信。

信的字迹，永远是妈妈那娟秀的字体。

十八岁的信上说：

柳智惠“奕卬，恭喜你考上理想的大学，要好好照顾自己，别熬夜，别吃太多外卖。”

二十岁的信上说：

柳智惠“奕卬，生日快乐，听说你拿了摄影比赛的奖，妈妈为你骄傲。”

二十五岁的信上说：

柳智惠“奕卬，你已经长大了，要学会爱自己，也要学会接受别人的爱。”

他蹲下身，小心翼翼地掀开那层厚厚的旧棉絮，里面果然又多了一沓信封。

信封上写着：致二十七岁的柳奕卬。

他拿起信封，指尖颤抖着拆开，里面是一张信纸，和一沓厚厚的钱。

信上的字不多，却字字戳心：

柳智惠“奕卬，二十七岁了，该有个自己的家了。这笔钱，够你付一套房子的首付了。选一个阳光好的地方，养一只猫，种一盆花，好好生活。妈妈会在天上，看着你，看着你拍下更多的美好，看着你被这个世界温柔以待。”

他数了数那沓钱，厚厚的一摞，用橡皮筋捆着，每一张都叠得整整齐齐。

他知道，这些钱，是妈妈省吃俭用攒下来的，是她舍不得买一件新衣服，舍不得吃一顿好饭，一点点攒起来的。

他抱着那沓钱，抱着那个相机，抱着那封信，靠在衣柜上，终于忍不住，失声痛哭。

窗外的夕阳，正一点点沉下去，最后一缕余晖透过窗户。

落在他的身上，落在相机屏幕上那张泛黄的合照上。

照片上的小男孩，骑在妈妈的脖子上，笑得一脸灿烂。

而照片里的妈妈，正温柔地看着他，眼里的光，比二十七岁的阳光，还要暖。

他知道，妈妈从来没有离开过。

她藏在每一个清晨的阳光里，藏在每一张他拍下的照片里，藏在他二十七岁的生日愿望里，藏在他往后余生的每一个春夏秋冬里。

他会好好活着，会拍下更多的美好，会被这个世界温柔以待。

因为这是妈妈的愿望。

也是他，对妈妈最长情的告白。

二十七岁的光：相机里的笑容