柳智惠是在奕卬离开的第四天里，才鼓起勇气打开那个印着小兔子的帆布书包的。

第四天的雨，缠缠绵绵下了一整日，把窗棂浸得发潮，连带着屋里的空气都裹着一股湿冷的霉味。

书包就放在柳奕卬的小书桌旁，桌角还立着他没拼完的奥特曼积木，缺了一条胳膊的赛罗歪着头，像是在无声地等他的小主人回来。

书包的拉链半开着，露出里面皱巴巴的画纸和半截蜡笔。

蜡笔的蓝色已经断了芯，是奕卬上周哭闹着非要买的新款，他说要画一片会发光的大海，给妈妈当作生日礼物。

柳智惠坐在书桌前的小马扎上，指尖悬在帆布面上，停了足足有十分钟。

帆布上的小兔子，一只耳朵的线脚已经松了，是奕卬自己用彩线缝的，歪歪扭扭的针脚。

当时她还笑他，说缝得像个小破洞，奕卬却撅着嘴护着书包，说这是独一无二的小兔子，全世界就这一只。

她的指尖终于落下去，轻轻拉开拉链。

“刺啦”一声轻响，在寂静的屋子里格外清晰，惊得她心口猛地一跳。

一股淡淡的牛奶香皂味涌出来，混着窗外飘进来的雨气，那是她上周刚给奕卬换的洗衣皂的味道。

奕卬的皮肤嫩，她特意挑了无添加的婴儿皂，洗出来的衣服总带着一股温温的奶香，像他小时候身上的味道。

里面的东西很简单：一本掉了页的童话书，是《小王子》的注音版，奕卬最爱的一本书。

扉页上画着一只吞了大象的蟒蛇，旁边用铅笔写着“柳奕卬的宝贝”。

一块啃得只剩一角的巧克力，是他藏了三天的进口黑巧，说要等妈妈加班回来一起吃。

如今巧克力已经化了又凝固，在锡纸里凝成一团难看的深褐色。

几张画着歪歪扭扭小人儿的纸，被雨水洇过的窗风吹得微微发卷。

还有一个用牛皮筋捆着的作业本，牛皮筋已经松了劲，松松垮垮地绕着纸页。

柳智惠一页页翻着画纸，指尖的温度透过薄薄的卡纸，像是能摸到奕卬握笔时的力道似的。

第一张画的是一家三口，可画上只有两个人，一个梳着长头发的女人，旁边歪歪扭扭写着“最爱的妈妈”。

一个顶着小短发的男孩，是“我”，爸爸的位置空着，只有一片空白的底色。

柳智惠的喉咙猛地一哽，眼泪就这么毫无征兆地落了下来，砸在画纸上。

晕开了蜡笔的颜色，把蓝色的大海染成了一片模糊的水渍。

奕卬没有爸爸，从他出生到遇见“妈妈”，这个家就只有他们两个人的身影。

她总觉得亏欠他，拼了命地加班赚钱，想给他最好的生活，却忘了，他最想要的，不过是她每天能早一点回家，陪他看一集动画片，听他讲学校里的趣事。

她接着翻，后面的画都是暖豆坊的样子。

暖黄色的招牌，玻璃橱窗里摆着的红豆糕，还有柜台后笑着的店员姐姐。

奕卬的画里，暖豆坊的屋顶总是飘着一缕炊烟，他说那是咖啡的香气，闻起来甜甜的，像妈妈的拥抱。

翻到最后一张画时，她的手指忽然顿住了。

那张画纸比别的都小，像是从什么本子上撕下来的，画的是一个小小的人儿，踮着脚，手里举着一杯冒着热气的咖啡。

咖啡杯上画着一颗爱心，旁边写着一个拼音——“ai”。

她的眼泪落得更凶了，一滴接一滴，砸在画纸上，晕开了小人儿的脸。

她想起上周带奕卬去暖豆坊的场景，那天是周末，难得她休班，奕卬拽着她的衣角，蹦蹦跳跳地往街上跑，路过玩具店时都没舍得回头。

暖豆坊的收银台很高，奕卬踮着脚，小胳膊使劲往上伸，非要抢着给她点咖啡。

奶声奶气地跟店员说：

柳奕卬姐姐，要一杯热拿铁，不要糖，妈妈怕长肉肉。

惹得店员姐姐笑弯了腰，还送了他一颗奶糖。

那时候的风是暖的，阳光透过玻璃窗洒进来，落在奕卬的头发上，镀上一层浅浅的金色。

他攥着她的手指，软软的，暖暖的，手心还沁着一点汗。

柳智惠把画纸捂在胸口，肩膀控制不住地颤抖，压抑了几天的哭声。

终于还是从喉咙里溢了出来，细细碎碎的，像窗外的雨，怎么也停不下来。

哭了不知道多久，柳智惠的嗓子哑得发疼，她才慢慢平复下来，伸手去拿那个用牛皮筋捆着的作业本。

作业本是奕卬的数学练习册，封面画着一只小熊，已经被他用彩笔涂成了大花脸。

她解开牛皮筋，一页页翻着，里面的算术题歪歪扭扭，十道题错了八道。

老师用红笔写的“加油”两个字，被他用蓝笔圈了起来，旁边画了个笑脸。

翻到最后一页时，她的指尖忽然触到了一点硬硬的东西，像是夹在纸页里的卡片。

她的心猛地一跳，小心翼翼地把那东西抽出来——是一张叠得方方正正的便签纸，被折成了小小的方块，边角都被磨得发卷。

纸张是暖豆坊的收银纸裁的，边缘还带着齿痕。

上面是奕卬用铅笔写的字，一笔一画都透着认真，还有几个字是用拼音代替的：

“妈妈，暖豆坊的咖啡hen好喝，我长大要zhuan好多钱，给妈妈买好多好多tang，还要和妈妈住在一起，永远永远都不分开。”

“hen”是“很”，“zhuan”是“赚”，“tang”是“糖”。

柳智惠捏着那张薄薄的纸，指腹摩挲着那些歪歪扭扭的字迹，像是攥着全世界最珍贵的宝贝。

纸的右下角，画着一个咧嘴笑的小人儿，缺了一颗门牙，旁边画了一颗歪歪扭扭的爱心，爱心旁边还画了一杯冒着热气的咖啡，咖啡杯上画着两个小小的人，手牵着手。

她想起前几天晚上，奕卬趴在书桌上偷偷摸摸写着什么，台灯的光把他的影子拉得长长的。

她端着牛奶走过去，问他在做什么，他慌忙把本子捂起来，小脸蛋涨得通红，说“是秘密”，是要等妈妈生日时才给她看的秘密。

原来，这就是他的秘密。

一个关于爱，关于永远，关于长大的秘密。

柳智惠永远永远不分开……

她反复念着这句话，声音沙哑得不成样子，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在便签纸上，晕开了铅笔的字迹，把“永远”两个字晕成了一团模糊的灰色。

她把脸埋进书包里，那淡淡的皂角味裹着她，像奕卬小时候，窝在她怀里撒娇的样子。

那时候他才两岁，软软糯糯的一团，总爱把脸埋在她的颈窝里，奶声奶气地喊“妈妈”，喊得她心都化了。

书包里的巧克力已经化了又凝固，童话书的书页卷了边，积木缺了胳膊。

画纸晕了色，可那张小小的便签纸，却像一道暖光，钻进她冰凉的心底，烫得她心口发疼。

她就这么坐在小马扎上，抱着书包，哭了很久很久。

直到窗外的雨不知何时停了，月光透过云层漏下来，落在书桌上，落在那张便签纸上，把纸上的爱心照得发亮。

柳智惠抬手抹了把脸，指尖触到眼角的湿意，冰凉冰凉的。

她把便签纸小心翼翼地展开，想抚平那些褶皱，却在这时，忽然发现了不对劲的地方。

便签纸的背面，似乎还有字迹。

她的心猛地一紧，屏住呼吸，把便签纸翻了过来。

背面的字迹很浅，像是奕卬写完正面后，不小心蹭上去的，又像是他故意写得很轻，轻得几乎看不见。她把便签纸凑到台灯下，眯着眼睛，一字一句地辨认着。

那是一行更歪歪扭扭的字，只有五个，依旧是拼音和汉字混在一起：

柳奕卬妈妈，看窗hu。

“hu”是“户”。

看窗户？

柳智惠的后背倏地窜起一股凉意，她猛地转过头，看向书桌旁的窗户。

窗户是推拉式的，玻璃上还凝着雨珠，月光落在雨珠上，折射出细碎的光。

窗外是黑漆漆的夜空，只有远处暖豆坊的招牌，还亮着昏黄的光，像一块融化的黄油。

她的心跳得飞快，几乎要撞碎胸腔。她站起身，一步步走到窗边，手指颤抖着，推开了窗户。

晚风带着雨后的凉意，扑面而来，夹杂着一丝淡淡的咖啡香气，和奕卬身上的皂角味混在一起，萦绕在鼻尖。

她朝着暖豆坊的方向望去，昏黄的灯光下，一个小小的身影，正踮着脚，趴在暖豆坊的橱窗上，像是在往里望着什么。

那身影穿着蓝色的外套，背着一个印着小兔子的帆布书包，书包带子一颠一颠的，随着他的动作轻轻晃动。

柳智惠的瞳孔骤然收缩，浑身的血液像是瞬间凝固了。

那是奕卬最喜欢的蓝色外套，那是……那是她亲手缝补过耳朵的小兔子书包。

她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。

眼泪再次汹涌而出，模糊了她的视线。她看见那个小小的身影转过头，朝着她的方向，咧开嘴笑了，缺了一颗门牙，笑得像个小太阳。

然后，他举起手，朝着她挥了挥。

手里攥着的，是一颗亮晶晶的奶糖。

柳智惠终于忍不住，失声喊了出来：

柳智惠奕卬——

她的声音划破寂静的夜，惊得远处的路灯忽明忽暗。

可就在她喊出名字的那一刻，那个小小的身影，却像是被风吹散的雾气，倏地一下，消失在了暖豆坊的灯光里。

只有一缕淡淡的咖啡香气，还留在晚风里，像是那个小小的人儿，踮着脚，在她耳边说了一句悄悄话。

柳智惠伸出手，想要抓住什么，却只抓到一片冰凉的月光。

她扶着窗框，缓缓蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着。

手里的便签纸被风吹得飞起来，落在窗台上，正面的“永远永远不分开”，和背面的“妈妈，看窗户”，在月光下，交叠在一起，像是一道跨越生死的约定。

桌上的奥特曼积木，忽然“啪嗒”一声，倒了。

缺了一条胳膊的赛罗，躺在月光里，像是在无声地哭泣。

柳智惠捡起窗台上的便签纸，紧紧攥在手心。她抬起头，望向暖豆坊的方向，那里的灯光依旧亮着，温柔得像是奕卬的眼神。她对着那个方向，轻轻说了一句：“妈妈看到了。”

晚风穿过纱窗，带来一声轻轻的叹息，像是回应，又像是告别。

她知道，奕卬没有走。

遗物里的小纸条