睹物思人的疼

打烊的铃铛“叮铃”响过最后一声，带着金属碰撞的脆响，在暖豆坊里荡开一圈余音，又迅速被沉寂给吞没。

暖豆坊里的灯光，被柳智惠一盏盏关掉，最后只剩下吧台上方那盏磨砂玻璃灯。

昏黄的光晕像一块融化的黄油，把实木桌椅的影子拉得老长，贴在墙壁上，像一幅褪了色的画。

她没像往常一样，麻利地把杯碟收进消毒柜，也没擦去吧台上溅落的奶渍。

只是拖着脚步挪到吧台后，怔怔地盯着角落那个小小的陶瓷杯看得出神。

——那是去年奕卬六岁生日时，她带他去陶艺馆亲手捏的。

杯壁上那只歪歪扭扭的小兔子，还是奕卬缠着她一起用马克笔涂的颜色。

耳朵是浅粉色，身子是米白色，边缘的颜料早就被无数次的清洗磨得斑驳，露出底下瓷白的底色，像一道浅浅的疤痕。

柳智惠走过去，指尖轻轻拂过杯口的弧度。

陶瓷凉丝丝的触感，顺着指尖爬上来，一路蔓延到心口，冻得她打了个哆嗦。

前几天的傍晚，夕阳刚把窗户染成橘红色，奕卬还踮着脚尖，扒着吧台的边缘，小脑袋凑得近近的，用这个杯子喝她煮的热牛奶。

他喝到一半，忽然抬起头，鼓着圆滚滚的腮帮子，眼睛弯成月牙，逗她：

柳奕卬妈妈，牛奶里加了糖吗？甜得像我兜里的橘子糖一样。

那时她笑着，伸出手指敲敲他的额头，指尖触到他柔软的头发，带着刚跑过步的汗味。

她嗔怪他是小馋猫，说牛奶里没加糖，是他的嘴巴太甜衬得牛奶也香甜可口。

奕卬就咯咯地笑，把杯子往她面前推，非要她也尝一口。

温热的奶香漫出来，裹着母子俩的笑声，在空气里飘了好久。

可现在，杯子还在，吧台还在，连奕卬扒着吧台的指印，仿佛都还留在木纹里。

但那暖烘烘的奶香，却像是被一阵突如其来的秋风卷走了，散得干干净净，再也闻不到。

柳智惠拿起杯子，翻来覆去地端详着。

杯底还留着一圈浅浅的奶渍，边缘泛黄，是奕卬每次喝完都懒得擦的痕迹。

他总说，妈妈擦得比他干净，他要留着给妈妈“表现的机会”。

她忽然想起，就在昨天早上，她还捏着他的小胳膊，念叨着要教他洗杯子，说男孩子要学会做家务，这样才能让未来的媳妇轻松。

奕卬却耍赖，抱着她的胳膊晃来晃去，小脸蛋蹭着她的衣袖，软糯糯地撒娇：

柳奕卬等我长大了，长得比吧台还高，就帮妈妈洗所有的杯子，还要煮全世界最好喝的牛奶。

柳智惠骗子。

她低声呢喃，声音沙哑得厉害，喉咙里像堵了一团湿棉花，闷得发慌。

她把杯子抱在怀里，指尖摩挲着那只褪色的兔子。

柳智惠你明明说好了，要长得比吧台还高，要陪我很久很久的……

窗外的桂花香，被夜风裹着飘进来，混着深秋的凉意，钻进鼻腔里。

那是奕卬最喜欢的味道，他总说，桂花的香，像奶奶晒的桂花糕。

柳智惠抱着那个陶瓷杯，慢慢蹲下身，膝盖抵着冰冷的地板，把脸埋进臂弯里。

店里静得可怕，只有她压抑的呜咽声，一声接着一声，细细碎碎的。

撞在空荡荡的墙壁上，又弹回来，像无数根细针，密密麻麻地扎在心上，疼得连呼吸都是刺人的。

吧台上的咖啡机还亮着待机灯，绿色的光点一闪一闪，映在杯壁的兔子眼睛上，像一滴没掉下来的泪。

角落里的玻璃糖罐里，还剩半罐橘子味的硬糖，糖纸皱巴巴的。

是奕卬昨天下午偷偷塞进去的，说要留给妈妈，困的时候含一颗。

门口的风铃被风吹得轻响，“叮铃，叮铃”，清脆又温柔，像奕卬软乎乎的笑声，在耳边回荡着。

可这满屋子的痕迹，每一处都在提醒着她——那个会抱着她的腰喊妈妈，会把橘子糖塞到她手里，会踮着脚尖喝牛奶的小男孩，再也不会回来了。

她蹲在原地，抱着那个冰凉的杯子，直到窗外的天色，一点点泛起鱼肚白。