“我猜——”他看着她，“是我。”

“你怎么这么自恋？”

“这叫自信。”他说，“写小说的人，自信很重要。”

他们吃完早饭，把垃圾收拾好。

“今天有什么计划？”顾言问。

“计划？”沈知意想了想，“我打算——继续写那个未完的句子。”

“哪个未完的句子？”

“‘在清和镇的第二天，我和一个男生一起吃了早饭，逛了早市，还讨论了自己是鱼还是钓鱼的人。’”她说，“我想把它写完。”

“然后呢？”

“然后——”她笑了笑，“看看能不能写出一个属于清和镇的开头。”

“那需要灵感吗？”

“可能需要一点。”

“那我带你去一个地方。”顾言说。

“又来？”沈知意警惕，“你不会又要带我去什么‘只有一个人的观景台’吧？”

“这次不是。”他说，“这次是——只有书和你的房间。”

“我房间？”

“对。”他说，“你不是说，你在房间里写不出东西吗？那我就去你房间，帮你把房间变成一个适合写东西的地方。”

“你怎么帮？”

“比如——”他想了想，“帮你倒一杯水，帮你关掉手机，帮你把窗帘拉开，让阳光照进来。”

“这也叫帮？”

“这叫环境管理。”顾言说，“写小说的人，环境很重要。”

“那你呢？”沈知意问，“你写小说的时候，需要别人帮你管理环境吗？”

“不需要。”他说，“我只要有一张桌子，一把椅子，和一个不会打扰我的人。”

“不会打扰你的人？”

“嗯。”他看着她，“比如——在旁边安安静静看书的你。”

“你这是在暗示我什么？”

“我在暗示你——”顾言说，“你可以在我写小说的时候，坐在我旁边，写你的未完的句子。”

“听起来，像是一个很浪漫的提议。”

“那你答应吗？”

“我……”她犹豫了一下，“我怕我会打扰你。”

“你不会。”他说，“你只要——安安静静地坐在那里，就已经是最好的陪伴了。”

沈知意的心，突然软了一下。

“好。”她说，“那我们今天——一起写小说。”

他们回到沈知意的房间。

顾言果然像他说的那样，帮她倒了一杯水，关掉了她的手机，把窗帘拉开，让阳光照进来。

“现在——”他说，“你的环境已经被我管理好了。”

“那你呢？”沈知意问，“你的环境呢？”

“我的环境——”他看了一眼房间，“有一张桌子，一把椅子，还有一个不会打扰我的人。已经很完美了。”

“你能不能不要总说这种让人误会的话？”

“这叫事实陈述。”他说，“写小说的人，要尊重事实。”

“你刚刚还说浪漫很危险。”

“事实也很危险。”他说，“因为事实往往比浪漫更真实。”

他们坐在桌子的两边，打开各自的电脑。

房间里很安静，只有键盘敲击的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

沈知意看着屏幕上那句未完的句子，突然觉得——

好像也没有那么难写了。

她深吸了一口气，在下面敲下一行字：

“在清和镇的第三天，我和一个男生一起吃了早饭，聊了很多关于未来的事。他问我，是不是害怕喜欢上这里。我说——有一点点。”

她停顿了一下，又敲下一行：

“但我也知道，如果我不试试，我可能会后悔一辈子。”

她看着屏幕上的字，突然觉得——

这不仅仅是小说里的句子，也是她自己的心声。

她抬起头，看向对面的顾言。

他正专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着。阳光落在他的侧脸上，给他原本有点懒散的气质，添了几分认真。

“顾言。”她突然开口。

“嗯？”他没有抬头。

“你在写什么？”

“写一个故事。”他说，“关于一个从大城市来的女生，和一个留在小镇的男生。”

“哦？”沈知意挑眉，“那女生最后留下来了吗？”

“还没写到那里。”他说，“我在等一个合适的结尾。”

“什么样的结尾？”

“比如——”他终于抬起头，看着她，“她在小镇待了一段时间，写了一本关于这里的书。书的最后一章，是她离开的那天。”

“然后呢？”

“然后——”他笑了笑，“她在书里写，她会回来。”

沈知意的心跳，突然漏了一拍。

“你这是在暗示我什么？”

“我在暗示你——”顾言说，“你可以把这个结尾，用在你的小说里。”

“你不怕我抄袭？”

“这叫灵感共享。”他说，“写小说的人，要学会分享。”

“那我要是真的用了呢？”

“那我就当是——”他看着她，“我们一起写了一个未完的句子。”

“未完的句子？”

“嗯。”他说，“‘她会不会回来’的悬念，留给读者，也留给我们。”

“我们？”

“对。”顾言说，“你负责写，我负责等。”

“等什么？”

“等你把这本书写完。”他说，“也等你——回来。”

沈知意沉默了一下。

她突然觉得，这个房间里的空气，变得有点稀薄。

“顾言。”

“嗯？”

“你会不会觉得，我很自私？”

“哪里自私？”

“比如——”她想了想，“我一边享受着这里的一切，一边却不敢承诺任何事。”

“这有什么自私的？”顾言说，“你只是在给自己留一条退路。”

“退路？”

“嗯。”他说，“如果你有一天不开心了，你可以回到南城，回到你以前的生活。”

“那如果我有一天，不想走那条退路了呢？”

“那你就留下来。”他说，“清和镇，随时欢迎你。”

“你呢？”

“我？”他笑了笑，“我会一直在。”

“一直在？”

“嗯。”他说，“一直在图书馆，一直在河边，一直在这个小镇，写那些可能永远不会出版的小说。”

“包括写我？”

“包括写你。”他看着她，“尤其是写你。”

房间里又安静了下来。

只有键盘敲击的声音，在空气里回荡。

沈知意低下头，看着屏幕上的字，突然觉得——

自己好像真的，在这个小镇上，找到了一点属于自己的节奏。

也找到了，一个让她想要停留的理由。

而这个理由，正坐在她对面，看着她，眼神里有光。

她深吸了一口气，在文档里敲下最后一行字：

“在清和镇的第三天，我突然觉得——也许，我可以不用那么着急往前走。也许，我可以在这里，多待一段时间。”

她看着屏幕上的字，突然觉得——

这不仅仅是小说里的句子，也是她给自己的一个承诺。

一个关于“停留”的承诺。

她抬起头，看向顾言。

“顾言。”

“嗯？”

“我写完了。”

“写完什么？”

“写完那个未完的句子。”她说，“也写完了——属于清和镇的第一章。”

“那接下来呢？”

“接下来——”她笑了笑，“我想写第二章。”

“第二章写什么？”

“写一个从大城市来的女生，和一个留在小镇的男生，一起在图书馆里写小说的下午。”

“听起来，像是一个很浪漫的章节。”

“那你呢？”沈知意问，“你写完了吗？”

“差不多。”顾言说，“我也写了一个章节。”

“写什么？”

“写一个男生，在图书馆里，遇到了一个从大城市来的女生。”他说，“他以为，这只是一个普通的下午。但后来他发现，这是他故事的转折点。”

“转折点？”

“嗯。”他看着她，“因为从那天开始，他的故事里，多了一个未完的句子。”

“什么句子？”

“‘她会不会留下来。’”

沈知意的心，突然软得一塌糊涂。

“顾言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢我？”他无奈，“你这样很容易让我误会。”

“误会什么？”

“误会你对我……”他故意拖长了声音，“有一点点喜欢。”

“你想多了。”

“那你为什么总谢我？”

“因为——”她看着他，“你让我觉得，我好像可以不用那么着急。”

“着急什么？”

“着急往前走。”她说，“着急证明自己。”

“你不用证明给任何人看。”顾言说，“包括你自己。”

“你说得倒轻松。”

“因为——”他看着她，“你已经很好了。”

沈知意愣住。

她突然不知道该怎么回应这句话。

“你不用现在回答。”顾言说，“你可以慢慢想。”

“想什么？”

“想——”他笑了笑，“你愿不愿意，在清和镇，多待一段时间。”

“你这是在挽留我吗？”

“这是在给你一个选择。”他说，“你可以随时离开，也可以随时留下。”

“那你呢？”她问，“你会离开吗？”

“我？”顾言看着窗外，“我大概会一直待在这里。”

“为什么？”

“因为——”他说，“这里有我喜欢的一切。”

“比如？”

“比如——”他指了指屏幕，“早市的油条，图书馆的安静，河边的风，还有……你写的未完的句子。”

沈知意的心跳，又漏了一拍。

“顾言。”

“嗯？”

“我突然有点害怕。”

“害怕什么？”

“害怕——”她看着他，“我会舍不得离开。”

顾言看着她，眼神里闪过一丝温柔。

“那你就先不要想离开的事。”他说，“先好好享受现在。”

“现在？”

“现在——”他指了指房间，“有阳光，有电脑，有你，有我。”

“听起来像是一个很完美的句子。”

“那就先让它停在这里。”他说，“不要急着写结尾。”

“为什么？”

“因为——”他笑了笑，“最好的故事，都没有结尾。”

阳光一点点往西偏，落在桌子上，给文档里的字镀上了一层淡淡的金色。

沈知意看着屏幕上的光标，突然觉得——

自己好像真的，在这个小镇上，按下了生活的暂停键。

也按下了，一个未完的句子的开始。

6.2