“这也太浪漫了。”沈知意说。

“浪漫不好吗？”

“好。”她想了想，“但不太真实。”

“你又来了。”顾言叹气，“你写小说的人，还讲真实？”

“正因为写小说，”她说，“才知道真实有多无聊。”

“那你喜欢真实，还是喜欢浪漫？”

“我……”她犹豫了一下，“我以前以为自己喜欢真实。”

“现在呢？”

“现在——”她看着河面，“我有点想试试浪漫。”

顾言看着她，眼神里闪过一丝笑意。

“那你今天来对地方了。”他说，“清和镇，很适合发生一点浪漫的事。”

“比如？”

“比如——”他指了指他们面前的纸袋，“你可以在吃完这顿饭后，和我一起散个步。”

“然后呢？”

“然后——”他说，“你会发现，清和镇的晚上，比你想象中要好看得多。”

他们一边吃，一边聊天。

聊书，聊电影，聊各自的童年。

沈知意发现，顾言是一个很会聊天的人。他不会刻意找话题，也不会让场面冷下来。他总能在她说完一句话之后，接上一个恰到好处的问题，让她不知不觉地，把自己藏在心里的那些小秘密，一点点掏出来。

比如——她小时候最怕的是作文比赛，因为总觉得自己写不好。

比如——她第一次发表小说的时候，躲在宿舍的厕所里，反复刷新网页，看有没有人给她留言。

比如——她来清和镇之前，其实已经写好了辞职信，只是一直没敢发出去。

“那你为什么最后还是发了？”顾言问。

“因为——”她笑了笑，“我突然发现，如果我不发，我可能会后悔一辈子。”

“那你现在后悔吗？”

“不后悔。”她说，“至少，我现在很开心。”

“那就好。”顾言说，“人活着，最重要的就是开心。”

“你呢？”她问，“你有没有后悔过什么事？”

顾言沉默了一下。

“有。”他说，“比如——我以前总觉得，只要我写得够好，总有一天会被所有人看到。”

“然后呢？”

“然后——”他笑了笑，“我发现，这个世界上，有很多很多写得很好的人，他们的书，永远不会被出版。”

“那你难过吗？”

“难过。”他说，“但后来我发现，难过也没用。”

“那你怎么办？”

“我就继续写。”顾言说，“写给自己看，写给清和镇看，写给偶尔走进图书馆的人看。”

“包括我？”

“包括你。”他看着她，“尤其是你。”

沈知意的心，突然软了一下。

“顾言。”

“嗯？”

“你会不会觉得，我很奇怪？”

“哪里奇怪？”

“比如——”她想了想，“我明明说自己想试试浪漫，却总是忍不住想逃跑。”

“这有什么奇怪的。”顾言说，“浪漫本来就很危险。”

“危险？”

“嗯。”他说，“因为浪漫会让你舍不得离开。”

沈知意沉默了一下。

她突然想起了自己在河边说过的那句话——

“我突然有点害怕，我会舍不得离开。”

原来，他记得。

“那你呢？”她问，“你会不会舍不得？”

“舍不得什么？”

“舍不得我离开。”

顾言看着她，眼神里有一瞬间的认真。

“会。”他说，“但我不会阻止你。”

“为什么？”

“因为——”他笑了笑，“我希望你是因为想留下来，而留下来，不是因为我。”

“这听起来，像是一个很温柔的理由。”

“我本来就很温柔。”

“你能不能不要这么自恋？”

“这叫自信。”他说，“写小说的人，自信很重要。”

他们吃完晚饭，把垃圾收拾好，扔进附近的垃圾桶。

“走吧。”顾言说，“带你去一个地方。”

“又来？”沈知意有点警惕，“你不会又要带我去什么‘只有一个房间的小图书馆’吧？”

“这次不是。”他说，“这次是——只有一个人的观景台。”

“只有一个人？”

“嗯。”他说，“一般情况下，只有我。”

“那我去了，不就变成两个人了吗？”

“那说明——”他看着她，“你很特别。”

“你今天说了很多次‘特别’。”

“因为你确实很特别。”

“你再这么说，我就要骄傲了。”

“那你就骄傲一点。”顾言说，“你值得。”

他们沿着河边走了一段路，拐进一条更窄的巷子。巷子两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，偶尔有一两盏昏黄的路灯亮着，把路照得忽明忽暗。

走到巷子尽头，是一段陡峭的石阶。石阶有点旧，有些地方甚至长了青苔。

“你确定这里能走？”沈知意有点怀疑。

“放心。”顾言说，“我走过很多次，从来没摔下去过。”

“这不是一句让人放心的话。”

“那我换一种说法。”他想了想，“我走过很多次，从来没见过别人摔下去过。”

“这也没好到哪里去。”

“你就当是一次冒险。”顾言说，“写小说的人，不应该害怕冒险。”

“谁说的？”

“我说的。”他说，“这是我的职业建议。”

沈知意叹了口气，还是跟了上去。

石阶有点陡，她走得有点慢。顾言走在前面，时不时回头看她一眼，伸手想扶她，又在半空中停住，最后只是指了指前面。

“快到了。”他说。

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

又走了几分钟，他们终于到达了顶端。

那是一个小小的平台，大概只有几平方米大。平台边上有一圈矮矮的石墙，石墙上长满了杂草。从这里往下看，可以看到整个清和镇的夜景——

老街的路灯像一条金色的带子，蜿蜒在小镇的中间；河边的灯倒映在水里，随着水波轻轻摇晃；远处偶尔有几声狗叫，被风吹得断断续续。

“这里……”沈知意有点惊讶，“好漂亮。”

“我就说吧。”顾言有点得意，“这是清和镇最好的观景台。”

“你怎么发现的？”

“小时候和朋友来探险。”他说，“那时候我们以为这里藏着宝藏。”

“那你们找到宝藏了吗？”

“找到了。”他看着远处，“就是这个夜景。”

“你说话能不能不要这么文艺？”

“这叫浪漫。”他说，“你刚刚不是说，想试试浪漫吗？”

“我后悔了。”

“晚了。”顾言说，“你已经在浪漫的现场了。”

他们靠在石墙上，静静地看着远处的小镇。

风吹过，带着一点凉意，却也带着一点温柔。偶尔有几只鸟从头顶飞过，发出几声清脆的叫声，很快又消失在夜色里。

“顾言。”沈知意突然开口。

“嗯？”

“你说，”她看着远处，“如果有一天，我离开了清和镇，会不会还能想起这里的夜景？”

“会。”他说，“你会想起——在一个普通的晚上，你和一个男生爬上了一个只有两个人知道的观景台，看了一整晚的星星。”

“今晚没有星星。”

“那你就当是我提前写好的伏笔。”顾言说，“等有星星的那天，你再回来。”

“你这是在暗示我什么？”

“我在暗示你——”他看着她，“清和镇，随时欢迎你回来。”

“如果我不回来呢？”

“那我就当你是那个‘未完之句’。”他说，“永远停在‘她会不会回来’的悬念里。”

“你这是在威胁我吗？”

“这是在给你一个浪漫的压力。”

沈知意忍不住笑了。

她突然觉得，这个晚上，比她想象中要浪漫得多。

也危险得多。

“顾言。”

“嗯？”

“我突然有点害怕。”

“害怕什么？”

“害怕——”她看着他，“我会舍不得离开。”

顾言看着她，眼神里闪过一丝温柔。

“那你就先不要想离开的事。”他说，“先好好享受现在。”

“现在？”

“现在——”他指了指远处，“有小镇，有灯光，有你，有我。”

“听起来像是一个很完美的句子。”

“那就先让它停在这里。”他说，“不要急着写结尾。”

“为什么？”

“因为——”他笑了笑，“最好的故事，都没有结尾。”

夜色越来越浓，小镇的灯光一盏一盏熄灭，只剩下河边的几盏还亮着。风从耳边吹过，带着一点凉意，却也带着一点让人安心的声音。

沈知意靠在石墙上，看着远处的清和镇，突然觉得——

自己好像真的，在这个小镇上，找到了一点属于自己的节奏。

也找到了，一个让她想要停留的理由。

而这个理由，正站在她身边，看着她，眼神里有光。

5.2