第二章·观星别院

第二章·观星别院

穿过朔月城主街时，林泉第一次如此清晰地感受到这座城市的“目光”。

不是魔法意义上的灵识探查——那种属于高阶法师的能力，还轮不到用在“空寂之脉”的身上。而是更普通、更粘稠的视线：巷口洗衣妇人停下捶打衣物的动作，湿漉漉的手在围裙上抹着，眼睛却牢牢盯着他被执事护送而过的身影；酒馆二层推开的木窗后，几颗脑袋挤在一起窃窃私语；连路边玩石子游戏的孩童都停下动作，其中一个年纪稍大的指着他说了句什么，立刻被旁边的妇人捂住嘴拉进屋里。

“走快些。”左侧的灰袍执事低声催促，语气里听不出情绪，只是脚步明显加快了。

林泉沉默跟上。他注意到执事选择的是绕开市集广场的小路，沿着城墙根狭窄的青石巷穿行。这条路平日少有人走，墙角生着厚厚的青苔，偶尔有野猫从废弃的木箱后蹿出，绿莹莹的眼睛在阴影里一闪而过。

越往城北走，人烟越稀。朔月城依山而建，北区地势最高，也是最早的城区旧址。三百年前初代建城者在此立下第一块基石，后来随着人口扩张，城市重心逐渐南移，北区便成了宗老会、档案馆和一些古老建筑的所在地，平日里除了值守的法师和学者，少有平民踏足。

观星别院坐落在北区最边缘的山崖之上。

那是一栋三层石砌塔楼，外墙爬满了深色的藤蔓植物，有些藤蔓已经枯死，露出底下风化的岩石表面。塔楼一侧连接着低矮的厢房和小院，院墙很高，墙头甚至镶嵌了防止攀爬的碎晶石——与其说是别院，更像是一座精心设计的囚牢。

“到了。”右侧执事停下脚步，从怀中取出一枚青铜令牌，对着紧闭的乌木大门晃了晃。

门上雕刻的星月纹路微微亮起，随即响起沉重的机关转动声。门向内打开，露出一个狭小的前庭。院子里铺着石板，缝隙里顽强钻出几丛杂草。正对着大门的是塔楼入口，左侧厢房的门紧闭着，右侧则是一口石井，井沿长满暗绿色的苔藓。

一个佝偻的身影从厢房阴影里走出。

那是个老人，穿着洗得发白的灰色旧袍，头发稀疏花白，脸上皱纹深得像刀刻。他走路很慢，右脚有些跛，但步伐异常稳定。他先是对两位执事微微躬身，然后抬起浑浊的眼睛看向林泉。

“这位是别院的守院人，陈伯。”左侧执事介绍道，“以后你的起居由他照料——也算是监察的一部分。”

陈伯没有说话，只是又点了点头，从怀里摸出一串铜钥匙，转身走向塔楼。钥匙碰撞发出沉闷的响声。

“进去吧。”执事示意林泉跟上，“三层归你使用。每日辰时、酉时，陈伯会送饭食到二楼楼梯口。未经允许不得离开别院范围，每月初一会有宗老会的人前来探查脉象。其余时间……”

他顿了顿，声音压低了些：“好自为之。”

林泉踏入塔楼。

一楼是个空旷的大厅，四面墙壁都是石砌，没有任何装饰。地面中央铺着一块褪色的羊毛地毯，边缘已经磨损起毛。靠墙有一张长木桌，几把椅子，桌上摆着陶制水壶和几个倒扣的杯子。最显眼的是东侧墙边那排顶到天花板的木架，架上堆满了卷轴和皮革封面的书籍，但都蒙着厚厚的灰尘，显然很久无人触碰。

空气里有股陈旧的霉味，混合着石头的凉气和某种淡淡的草药气息——林泉认出那是防虫蛀书用的芸香草的味道，父亲的书房里也曾有过类似的气味。

“二楼是藏书处。”陈伯嘶哑的声音突然在身后响起，吓了林泉一跳。老人不知何时已经走到楼梯口，正抬头看向上方盘旋而上的木质阶梯。“大部分是历代观星士留下的笔记，还有从旧档案馆搬来的废弃卷宗。你可以看，但不得带离。”

“三楼呢？”林泉问。

陈伯没有回答，只是开始爬楼梯。他的跛脚让每一步都显得吃力，木板发出吱呀的呻吟。林泉跟在后面，发现楼梯扶手已经磨得光滑，有些地方甚至凹陷下去——这座塔楼确实很老了。

二楼比一楼更拥挤。环形房间四周全是书架，中间只留出一条狭窄的走道。书架上塞满了书籍卷轴，有些用丝带捆着，有些就那么散乱地堆叠。几扇狭长的拱形窗户透进微弱的天光，照亮空气中漂浮的尘埃。靠窗有一张宽大的橡木书桌，桌上散落着几张泛黄的星图，还有一架黄铜制成的简易星象仪。

“这里……”林泉环顾四周，那些陈旧的知识载体散发出一种近乎神圣的寂静。

“三楼是卧室。”陈伯终于开口，继续向上走，“也是历代观星士观测天象的地方。”

第三层的格局完全不同。

房间是圆形的，占据了整个塔楼顶层。穹顶很高，中央开着一扇巨大的天窗——那并非普通玻璃，而是由数块切割精准的水晶拼接而成，透光度极好，此刻正将午后清澈的天光毫无阻碍地倾泻进来。天窗下方，地板上镶嵌着一圈复杂的铜制星轨刻度，已经氧化成暗绿色。

房间里的家具很少：一张窄床靠墙放着，铺着素色的粗麻床单；一个简陋的木质衣柜；一张小书桌，桌上居然还有一盏未点燃的油灯。西侧墙边立着一架真正的观星仪——比楼下那架精细得多，黄铜支架上雕刻着精细的星座纹路，镜筒可以灵活转动。

最吸引林泉的，是东侧墙壁。

那面墙从上到下，画满了星图。

不是用颜料，而是用某种发光的矿物粉末混合胶质绘制而成。即使在白天，那些星辰轨迹也泛着极淡的银蓝色微光。星图旁密密麻麻标注着古体文字，记录着某年某月某日，某颗星辰的方位、亮度、运行轨迹的细微偏差……

“这是第七代观星士墨星尘留下的。”陈伯的声音从楼梯口传来，他并没有走进房间，“他在这里住了四十二年，直到去世。墙上这些，是他一生的观测记录。”

林泉走近细看。那些古文字有些已经模糊，但依然能辨认出严谨、克制、一丝不苟的笔迹。墨星尘……这个名字他似乎在城志里读到过，一位终身未婚、将所有精力奉献给星象学的老法师，据说晚年变得孤僻怪异，最后独自死在观星台上。

“为什么告诉我这些？”林泉转身问。

陈伯站在楼梯口阴影里，脸上的皱纹在昏暗光线下显得更深。“因为你需要知道，你不是第一个被送到这里的人。”老人的声音平静无波，“‘观星别院’从来不只是个雅称。历代住进这里的人，要么是犯了错的法师在此禁闭思过，要么是……”

他停顿了一下，浑浊的眼睛看向林泉：“……像你一样，有些‘特殊’，需要远离人群观察的人。”

特殊。

这个词比“不祥”委婉，却更让人心底发寒。

“我该做什么？”林泉问。

“活着。”陈伯简短地回答，“按时吃饭，按时睡觉。可以看书，可以观星，可以在院子里走动——但不要试图翻墙。墙上的碎晶石不只是装饰。”

说完，老人转身，跛着脚缓缓走下楼梯。木板的吱呀声渐行渐远，最后消失在二楼。

林泉独自站在圆形房间里。

天光透过水晶窗，在地板的星轨刻度上投下明亮的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓慢旋转。他走到窗边，向外望去——

视野极好。

从这里可以俯瞰几乎整个朔月城。层层叠叠的灰瓦屋顶像鱼鳞般铺开，主街上的人流细如蚁群，远处南城区的市集广场只剩下一个模糊的色块。更远方，城墙之外是绵延的农田和稀疏的村落，再往南，地平线处是深绿色的森林轮廓。

而北方，则是永冻山脉苍灰色的连绵峰峦，终年积雪的山巅在阳光下反射着刺眼的白光。

这座塔楼确实是个绝佳的观察点。也是个绝佳的隔离所。

林泉深吸一口气，试图压下心中翻涌的情绪——那并非强烈的悲伤或愤怒，而是一种更复杂的、空茫的无力感。就像站在湍急的河流中央，水流从四面八方涌来，却不知该往哪个方向挣扎。

他转身走到床边坐下。粗麻床单粗糙的质感透过薄薄的衣料传来。床头放着一个小小的布包——是母亲在他离开前匆匆塞过来的。打开，里面是几件换洗衣物，一块硬邦邦的干粮，还有一个小布囊。布囊里装着几枚铜币，以及一枚温润的白色石子。

那是父亲留下的遗物，一块普通的鹅卵石，据说是父母定情时，父亲从城外的月见溪里捡来的。石头上用极细的笔触画了一株三叶草药图样，是父亲最擅长调配的“宁神草”。

林泉握住石子，温热的触感从掌心传来。

窗外，天色开始转暗。西边的云层染上橘红，落日正缓缓沉向山脉后方。城中陆续亮起灯火，星星点点，像倒映在地面上的星辰。

就在这时，那种感觉又来了。

不是耳中的嗡鸣——那声音从进入别院后就减弱了许多，仿佛被厚重的石墙隔绝在外。而是另一种更隐晦的、如同水底暗流般的涌动。

起初只是微弱的涟漪。

像是南城区某个作坊里，学徒打翻了染料桶，师傅的怒骂声中夹杂着学徒惶恐的啜泣；像是东街某户人家，久病的老人终于咽下最后一口气，家人们压抑的哭声在黄昏里蔓延；像是城墙哨塔上，值守的卫兵望着逐渐暗下来的荒野，心中升起对远方家人的思念和淡淡的不安……

这些情绪并非以清晰的声音或画面形式出现。它们更像是一种“质感”，一种“颜色”，直接渗透进林泉的意识里。悲伤是冰冷的铅灰色，焦虑是灼热的橙红色，思念是绵长的淡蓝色……无数种颜色交织、流淌，从城市的各个角落升起，汇聚成无形而庞大的潮汐，涌向这座山崖上的孤塔。

林泉猛地站起，下意识后退，脊背撞上冰冷的石墙。

不。

不是涌向这里。

是……他一直都能感觉到。只是在人声嘈杂的广场、在拥挤的街道上，这些“心绪”被更强烈的感官信息掩盖了。而此刻，在这绝对的寂静与孤独中，它们终于清晰浮现。

他抬手捂住耳朵——毫无用处。那潮声并非通过听觉传入。

这是“空寂之脉”的真正含义吗？不是无法感应魔法，而是……感应了太多不该感应到的东西？

冷汗从额角渗出。

潮水越来越汹涌。更多的心绪碎片涌来：酒馆里的喧哗与醉意，恋人相会的甜蜜与忐忑，母亲哄孩子入睡时温柔的哼唱，还有……还有来自城西某条小巷深处，几个流浪汉为争夺半块面包而爆发的、赤裸裸的恶意与暴戾——

“啊……”

林泉闷哼一声，蹲下身。那些混杂的、强烈的情感像无数根细针，刺进他的意识。欢乐与痛苦，平静与疯狂，爱与恨……所有的一切同时轰鸣，几乎要将他的自我撕裂。

他踉跄着爬到床边，抓住母亲给的布囊，手指颤抖地摸出那枚白色石子。父亲画的宁神草图样在昏暗光线下几乎看不见，但握住它的瞬间，林泉强迫自己回想父亲生前的模样——

那个总是温和笑着的男人，身上总带着淡淡的草药香。他在药圃里耐心地讲解每一株植物的特性，在油灯下仔细抄写药方，在冬日夜晚给林泉讲那些古老的、关于星辰与草药的神话传说……

“集中精神。”父亲的声音仿佛在耳边响起，那是他教林泉辨认复杂药方时的口头禅，“先看整体，再分局部。一味药一味药地来，别被杂乱的信息冲昏头。”

一味药一味药地来。

林泉紧闭双眼，试图在那片混乱的心绪狂潮中，抓住一缕最微弱、最平和的“药”。

找到了。

是来自城东南角，一座小院里。一位老妇人正坐在窗前，就着最后的天光缝补衣物。她动作缓慢而专注，心中没有任何杂念，只有针线穿过布料时细微的触感，以及为即将归家的孙儿缝好衣袖的、简单而温暖的期待。

那心绪像一缕淡金色的丝线，纤细却坚韧。

林泉用全部意识“抓住”那缕丝线，将其作为锚点。然后，他尝试着将其他涌来的心绪进行分类——就像父亲教他分拣混合草药那样：这是“喜悦”，放在一边；这是“焦虑”，搁在另一处；这是“悲伤”，这是“愤怒”……

起初极其艰难。那些心绪并非温顺的草药，而是狂暴的浪涛。但渐渐地，随着他全神贯注地“分拣”，潮水的压迫感似乎减弱了少许。不是心绪变少了，而是他不再试图同时承受所有。

他维持着这个状态，不知过了多久。

直到窗外的天色完全黑透，星辰开始在天穹上显现。朔月城华灯初上，那些光点与天空的星光遥相呼应。

潮声依然存在，但已经降为可以忍受的背景嗡鸣。

林泉浑身被冷汗浸透，虚脱般地靠在墙边，大口喘息。手中的白色石子已经被捂得温热，上面甚至留下了他指腹的汗渍。

他抬起头，望向水晶天窗外深邃的夜空。

那些星辰安静地闪烁着，冰冷、遥远、永恒。它们不会因为朔月城里某个少年的命运而产生丝毫波动。而此刻，林泉却能清晰地感觉到，脚下这座城市里，成千上万颗心正在夜色中跳动，发出只有他能听见的、无声的潮汐。

这不是魔法。

或者，这是一种从未被《古灵脉谱》记载过的、截然不同的“魔法”。

门外传来缓慢的脚步声，是陈伯端着晚餐上楼的动静。木托盘放在二楼楼梯口的地板上，随后脚步声又渐渐远去——老人没有上来，也没有说话。

林泉挣扎着站起，走到楼梯口。托盘上是一碗稀粥，两个杂粮馒头，一小碟咸菜。食物简单，却还冒着热气。

他端起托盘回到三楼，放在小书桌上。没有立刻吃，而是先点亮了油灯。

昏黄的光芒驱散了一角黑暗，也在墙壁的星图上投下摇曳的影子。那些银蓝色的星辰轨迹在灯光下显得更加神秘。

林泉坐下，舀起一勺粥送入口中。温度刚好，米粒煮得软烂。

他一边机械地进食，一边目光扫过房间。

最后，定格在那面画满星图的墙壁上。

第七代观星士墨星尘，在这里住了四十二年。

四十二年，独自面对星辰，记录下它们每一次微小的偏移。

那个人……是否也曾听见，林泉此刻听见的潮声？

林泉放下勺子，走到墙边，伸手触摸那些发光的星轨。矿物粉末的触感微涩，胶质已经干硬。他的指尖沿着一条蜿蜒的轨迹滑动，最后停在一行小字标注旁。

那行古文字写道：

“星辉七年，霜月第十九夜，天枢星光异常暗淡，然心海潮涌如沸。二者或有隐秘关联？待考。”

心海。

林泉的手指僵在墙上。

油灯的光芒在身后跳跃，将他颤抖的影子投射在那些古老的星图与文字之上。

窗外，夜色如墨，万籁俱寂。

唯有那无形的潮声，在意识的深处，永恒涌动。

【第二章·完】