我躺回那块浸透我所有气息、恐惧和汗水的毯子上。
黑暗不再仅仅是没有光。它拥有了新的质感——柔软，厚重，带着一种诡异的、令人沉溺的包容感，像一口早已为我量身打造、却迟迟未能合上的棺材内部铺陈的天鹅绒，更像一匹浸透了冰水、却异常服帖的裹尸布，正从脚底一寸寸地向上蔓延，耐心地包裹我僵冷的躯干。
头顶，最后属于“现场”的声响，如同退潮般远去。警车引擎的轰鸣从清晰到模糊，最终融入城市背景噪音的河流。围观人群的嗡嗡议论声散了，像被风吹走的落叶。只剩下现场临时拉起的黄色封锁带，还在不知疲倦地、一下一下地抽打着空气，发出孤独而规律的“啪、啪”声，像在为这场戛然而止的搜捕打着节拍，又像在嘲讽地倒计时。
然后，这声音也停了。大概是被撤走了。
城市的声音，那庞大、冷漠、永不停歇的生活本身的轰鸣，从四面八方、透过厚重的阻隔，隐约地渗透下来。远处主干道上连绵不断的汽车喇叭，汇成一条模糊的声带；更远方，某个建筑工地的打桩机，以稳定的、撼动地脉的节奏，“咚！咚！咚！”地传来，每一次沉闷的撞击，都让身下的水泥地产生极其微弱的共鸣；不知哪家窗户里，飘出孩子尖锐又委屈的哭声，持续了一会儿，然后被大人模糊的哄劝声盖过，最终平息。
生活，在继续。
在我头顶一米厚的水泥板之上，毫无凝滞、漠不关心地继续着。阳光照耀街道，人们匆匆行走，新闻或许正在播报“连环杀手被击毙”的消息，社交媒体上闪过相关的标签和讨论，然后迅速被新的热点淹没。我，连同这个地下室，就像被手术刀精确切除的肿瘤，从这具名为“城市”的庞大躯体上剥离，丢弃在无人知晓的黑暗角落，等待自然腐败。
不知过了多久。时间再次失去意义，变成了心跳与呼吸的简单累加。
我的手在冰冷的、粗糙的水泥地面上摸索，指尖触到一个柔软、布满褶皱的塑料物体。是他上次来时，暴躁地扔下、又被他自己一脚踩瘪的那半袋压缩饼干。塑料包装袋上还留着一个模糊的鞋底泥土印。
我小心地捏起它，动作缓慢得像在拆除炸弹。用还能动的手指，找到封口处，一点点撕开。塑料发出细微的“刺啦”声，在绝对寂静中显得异常清晰。饼干暴露在空气里，混合着灰尘和一丝塑料的味道。我捏起一小块，放进嘴里。
很干。干得像在咀嚼木屑和沙土的混合物。唾液艰难地分泌，试图包裹住那些坚硬的碎粒。我小口小口地、极其缓慢地咀嚼，让每一丝可能的养分都被挤压出来。碎屑不可避免地掉落在膝盖间的毯子上，我低下头，用指尖仔细地粘起那些芝麻大小的颗粒，再送入口中。不能浪费任何一点。不能。
咽下第一口粗糙的食物后，喉咙的干渴被放大了。我摸到旁边那个还剩小半瓶的塑料水瓶。拧开，没有立刻喝。先是用舌头润了润干裂出血的嘴唇，然后才将瓶口凑到嘴边，抿了一小口。温吞的、带着铁锈味的水滑过喉咙，带来一阵短暂的、微弱的清凉。
省着喝，也许……能撑四天。理智像一台冰冷的机器，在绝望的泥沼中依然进行着残酷的计算。
四天后呢？
这个问题没有答案。它悬在那里，像一个黑洞，吞噬掉所有关于“之后”的设想。
我抬起头，目光转向房间里唯一的变化之源——那条光隙。
它正在变化。
不再是正午时分那种呆板的、缺乏生气的灰白色。渐渐地，一种温暖的、蜂蜜般的金黄渗了进来，染亮了飞舞的微尘，给冰冷的水泥地面镀上一层转瞬即逝的、虚假的暖意。黄昏。它在告诉我，外面的世界，太阳正在西沉。
但这温暖没有持续太久。金色如同退潮般迅速消褪，被一种冷漠的、钢铁般的湛蓝色取代。天空的颜色。然后，这蓝色也开始变深，变暗，像是被滴入了浓墨。光线一丝一丝地减弱，变细，最终被门缝外更强大的、纯粹的黑暗彻底抽走、吞噬。
最后一线微光，消失了。
夜，又来了。
但今天的夜，与以往任何一个被恐惧攥紧的夜都不同。它不再是他的夜——不再充满他那拖沓的脚步声、血腥的呓语和死亡预告的压迫感。
这是我的夜。彻底、纯粹、只属于我一个人的夜。是我被凶手“处理”未遂、又被救援力量“搁置”后，被整个世界擦除了存在痕迹之后，所享有的、绝对的夜。荒诞，寂静，所有权明确。
在这被放大到极致的寂静中，身体内部那些平日里被忽略的声音，开始粉墨登场。我听见血液在血管里潺潺流动的沙沙声，像远处有一条隐秘的地下溪流；听见肠道缓慢蠕动时发出的、细微的咕噜声，那是生命在绝望中依然坚持的、卑微的新陈代谢。然后，盖过这一切的——
咚。咚。咚。
我的心脏。
它跳得那么沉稳，那么有力，那么不知疲倦。在这口三米见方的、坚固的活棺材里，这心跳声被墙壁反射、放大，变得无比清晰，无比洪亮。它不再仅仅是维持生命的、生理性的搏动。它变成了一种宣言，一柄看不见的锤子，在敲击一面无人聆听、却依然存在的鼓。这鼓声对抗的不是具体的敌人，而是包裹着我的、无边无际的虚无。它是一种固执的、近乎蛮横的节拍，在宣告：我还在这里。至少，此刻还在。
这鼓声，让我想起了他最后那个问题。
“你叫什么名字来着？”
名字。
那个曾经代表“我”的、最基础的标签。那个在日复一日的囚禁、恐惧和物化中，被逐渐剥夺、剥离、遗忘，几乎要从我灵魂表面彻底脱落的印记。它变得陌生，遥远，像一个属于别人的、读不出来的生僻词。
我缓缓地，重新张开嘴。没有观众，没有需要说服的对象，甚至没有期待任何回音。只是对着这包裹我、吞噬我、也可能最终成为我棺椁的黑暗，用尽肺部储存的所有空气，驱动那对仿佛锈蚀了数个世纪的声带，试图振动出一个音节——那个本应属于我的、最初的音节。
第一次尝试，失败了。只有气流摩擦过肿胀喉管发出的、空洞的“嘶——”声，如同破损的哨子。
我不甘心。深深吸气，让冰冷的空气充满胸腔，再来。集中此刻全部的意志力，摒弃所有杂念，在记忆的废墟和意识的荒原上艰难跋涉，想象那个音节应有的形状，舌尖应该放置的位置，声带应该如何颤动。然后，从喉咙深处，从自我认知那最后的残骸里，奋力地、笨拙地，挖掘它。
一个微弱、沙哑、破碎不堪、几乎难以辨认的气声，终于，极其勉强地，从我的唇齿间逸了出来。
它太轻了，刚一诞生，立刻就被周围浓稠的黑暗吸收了，没有激起一丝涟漪，没有得到任何回应。仿佛它从未发出过。
但是。
我听到了。
在心跳的鼓声间隙，我清晰地捕捉到了那个声音。那是我自己的声音，说出的是我自己的名字。
我对自己，说出了自己的名字。
这简单的、几乎失败的举动，却像在虚无的冰面上凿开了一个极小的孔。有某种东西，回来了那么一丝丝。
我重新躺下，让疲惫不堪的身体陷入霉烂的毯子。闭上眼睛。
等待，开始了。
这一次的等待，没有期限，没有承诺，没有倒数。它指向一个未知的“或许”。或许是等待切割机刺耳的轰鸣终于撕裂这片亘古的死寂，等待炽白的手电光或自然光线粗暴地、不容分说地灌满这个洞穴；或许是等待一双眼睛，不是透过缝隙的匆匆一瞥，而是真正地看见我，看见这个尚且活着的、被遗漏的“人”。
或者。
是等待这固执的、对抗虚无的心跳鼓声，在饥饿、干渴与绝望的侵蚀下，一点一点，变得微弱，迟缓，最终彻底停止。然后，我的躯体和意识，将慢慢冷却，融入这片黑暗，成为墙角那片蝴蝶状血迹旁，另一道沉默的、无名的刻痕。供未来某个可能的、不幸的囚徒，在无尽的黑暗中去发现，去恐惧，去绝望地猜测。
咚。咚。咚。
心跳在继续。
在永恒的黑暗里，在那道狭窄得令人绝望的光隙下，在一扇或许永远不会再被打开的门外。
固执地，敲着。
像在叩问。
像在坚持。
像在无声地嘶吼。
每一声，都敲在寂静的墙壁上，也敲在逐渐模糊的意识边缘，成为这片死寂宇宙中，唯一不肯熄灭的、孤独的星光。
京公网安备11010502036362号