发布会后台的空气像是凝固的胶质，带着化妆品、发胶和一种无形的压力混合而成的特殊气味。
苏暖坐在化妆镜前，闭着眼任由化妆师做最后的补妆。她能听见自己平稳的、略微放慢的心跳声，一种即将登台前的职业性冷静笼罩着她。镜子里的女人穿着一身剪裁得体的米白色西装裙，优雅得体，笑容的弧度经过精确计算——惊讶，羞涩，但透着坚定。这是团队设计好的“被意外曝光隐婚的幸福妻子”该有的模样。
隔壁的独立化妆间里，顾泽大概也在做同样的准备。
琳达最后一次核对流程：“问题清单和标准回答都记住了？重点强调你们因戏结缘，低调保护隐私，感谢大家关心，希望得到祝福。任何涉及具体恋爱细节、未来计划的问题，一律用‘这是我们的私事’或‘目前专注于作品’带过。”
“嗯。”苏暖点头，睁开眼，镜中的眼眸清澈平静，看不到丝毫波澜。她站起身，理了理裙摆。
门被敲响，工作人员探头：“苏老师，顾老师那边准备好了，可以一起出去了。”
走廊相遇。顾泽换上了一套深灰色西装，身姿挺拔，脸上的表情是惯常的冷淡，但在看到她的瞬间，那双黑沉的眼眸里像是被输入了某种程序，瞬间柔和下来，甚至唇角牵起一个极淡却足够温柔的弧度。
他朝她伸出手。
苏暖垂眸，将自己的手放进他的掌心。他的手很温暖，干燥，带着薄茧（常年健身和拍动作戏留下的），握住她的力道适中，既不会显得疏离，又不会过于亲密。专业的演技从指尖开始传递。
“准备好了吗，顾太太？”他低声问，声音不高，恰好能让旁边几个工作人员听到，那语气里的亲昵和一丝不易察觉的紧张，演绎得恰到好处。
苏暖抬眼，回以一个同样无懈可击的、带着些许依赖和幸福感的微笑，轻轻点头：“嗯。”
指尖相扣，他们并肩走向那扇通往喧嚣世界的大门。
门开的瞬间，海啸般的闪光灯和几乎要掀翻屋顶的喧嚣声浪扑面而来。无数话筒如同丛林般伸过来，记者们的问题尖锐地砸过来：
“顾泽苏暖，你们真的结婚了吗？什么时候的事？”
“为什么选择隐婚？是出于事业考虑吗？”
“酒店照片是意外泄露还是你们有意公开？”
“未来有计划要孩子吗？”
顾泽的手臂自然地环过苏暖的肩，将她微微护在身侧，这个姿态充满了保护欲。他面对镜头，脸上的温柔收敛了一些，换上沉稳和一丝歉然：“感谢各位媒体朋友的关心。是的，我和小暖，”他侧头看了苏暖一眼，眼神交汇时流露出自然的爱意，“我们已经结婚半年多了。因为工作和个人隐私的考虑，选择了不公开，对此给一直支持我们的粉丝和朋友们造成的困扰，我们深感抱歉。”
他的声音通过麦克风传遍全场，清晰、诚恳，带着顶级演员的台词功底和情绪感染力。
苏暖适时地抬头望向他，眼眶微微泛红（一点点眼药水的功劳），嘴角却噙着笑，那是混合了委屈被澄清后的释然，和提及婚姻的幸福。她接过话头，声音清亮却带着软糯的依赖：“我们一直很珍惜这段缘分，也想好好保护它。这次意外被拍到，打乱了我们的计划，但……既然大家知道了，我们也希望能得到你们的祝福。”她说着，微微低下头，显得有几分羞涩，手指无意识地蜷缩了一下，恰好被顾泽握住。
顾泽立刻收紧手掌，拇指在她手背上安抚性地轻轻摩挲了一下。这个细微的动作被无数镜头捕捉、放大。
台下响起一阵压抑的惊呼和快门爆响。
“因戏生情吗？是拍摄《风起金陵》期间在一起的吗？”
“两位老师未来会合作夫妻档作品吗？”
“婚后生活是怎样的？谁管钱？”
问题依旧汹涌，但氛围已经悄然转变，从最初的质疑猎奇，多了几分探究和甚至是一点点祝福的意味。
顾泽游刃有余地应对着，该严肃时严肃，该幽默时恰到好处地开个无伤大雅的小玩笑（提及苏暖不太会做饭，但他很喜欢她煮的粥——一个完全虚构但听起来很生活的细节），偶尔与苏暖对视，眼波流转间尽是默契与情意。
苏暖则扮演着略显腼腆但幸福满溢的新婚妻子角色，大部分时间含笑看着顾泽回答，只在提到作品时才会认真补充几句，言语间满是对丈夫专业能力的崇拜。她甚至“不经意”地抬手，将一缕并不存在的碎发别到耳后，露出了左手无名指上那枚璀璨的钻戒——团队紧急调配来的品牌赞助，尺寸居然刚刚好。
发布会进行了四十分钟，堪称危机公关的典范。最后，顾泽搂着苏暖的腰，两人微微依偎着，对着所有镜头再次致谢，然后转身，在保安的簇拥下离开。
退回后台走廊的瞬间，如同电影切换了场景。
环绕肩头的手臂松开了。
相扣的手指分开了。
脸上所有柔软的情意如潮水般褪去，只剩下惯常的淡漠，甚至比平时更冷几分，仿佛刚才那场耗尽情感的演出抽走了所有温度。
两人之间瞬间拉开半米的距离，沉默地沿着走廊向前走。助理和经纪人迅速围上来，低声交代接下来的安排。
“回哪里？”顾泽的经纪人问。
按照协议，他们需要“同居”以增加可信度。顾泽在城东有一套高级公寓，隐私性好，适合作为“婚房”。
“我今晚还有剧本要看，回我自己的住处。”苏暖先开口，语气平淡，带着不容商量的疏离。她还没准备好立刻踏入一个陌生男人的领地，即使只是形式上的。
顾泽脚步未停，闻言只淡淡瞥了她一眼：“随你。我的公寓地址和密码稍后发你。明天上午九点，搬家公司会去你那边。我不希望被拍到我们分居的新闻。”
公事公办，效率至上。
“知道。”苏暖同样简洁地回应。
他们在停车场分道扬镳，各自坐上自己的保姆车，驶向不同的方向。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩，方才发布会上如梦似幻的甜蜜仿佛从未存在过。
苏暖靠在车椅上，疲惫地闭上眼。掌心似乎还残留着另一个人的温度，以及那看似温柔、实则充满掌控力的摩挲触感。她下意识地蜷起手指。
演一场戏不难。
难的是，这场戏要演一年。
更难的是，对手是顾泽——一个连指尖都带着演技的男人。
而她，绝不能入戏。
---
第二天上午，搬家过程安静而迅速。苏暖只带了一些必要的衣物、护肤品和常用的剧本书籍。顾泽的公寓位于顶层，视野开阔，装修是现代简约的冷淡风，以黑白灰为主色调，干净得像样板间，几乎没有生活气息。客房已经收拾出来，与主卧隔着一个宽敞的客厅。
她整理好自己的物品，推开客房门，恰好看见顾泽从主卧出来。他穿着家居服，头发微湿，像是刚晨练完洗了澡，手里拿着一杯黑咖啡。两人在客厅中央相遇。
空气有瞬间的凝滞。
“都搬好了？”顾泽先开口，目光扫过她放在客厅角落的几个箱子。
“嗯。”苏暖点头，“我的活动范围主要是客房和公共区域，不会打扰你。”
“最好如此。”顾泽喝了一口咖啡，走向巨大的落地窗，“协议条款补充了一条，每周至少需要一次‘夫妻日常’被偶遇或拍到，维持曝光度。具体方案团队会定。另外，”他转过身，目光落在她脸上，带着审视，“你需要尽快习惯这个身份。下次在非公开场合被临时拍到，我不希望看到任何‘不熟’的破绽。”
他的要求直接而苛刻。
苏暖迎上他的目光：“顾老师放心，我的职业素养，足够覆盖这一年。”她顿了顿，补充道，“也希望顾老师记得协议条款，尤其是关于‘干预事业’和‘擅自加戏’那部分。”
她在提醒他昨天发布会上那个临场发挥的“摩挲”动作，虽然效果很好，但并未提前协商。
顾泽眼神微暗，扯了扯嘴角，那是一个没有温度的笑。“当然。那只是基于现场情况的专业调整。苏老师如果觉得被冒犯，下次可以提前设定好‘亲密动作清单’。”
语气里的讥诮显而易见。
苏暖不再接话，转身回了客房，关上门。
一墙之隔，两个空间。
一场大戏的幕布，在无声的硝烟中，缓缓拉开。真正的挑战，或许不是镜头前的恩爱，而是这屋檐下，如何守住界限，演完这漫长的三百六十五天。
而他们都不知道，第一个打破平静的涟漪，很快就要来了。
---
京公网安备11010502036362号