第八章 配得感

心理医生姓陈，是一位看起来四十多岁，说话温声细语的女性。她第一次走进病房时，阮眠正望着窗外发呆。秋天的阳光很好，透过玻璃在床单上投下明亮的光斑，那些光斑边缘清晰，像是用金色的画笔仔细描摹过。

“阮眠，你好。”陈医生在床边的椅子上坐下，没有急着打开文件夹，而是顺着阮眠的目光望向窗外，“在看什么？”

阮眠沉默了几秒，轻声说：“影子。”

陈医生看向窗外——梧桐树的影子被阳光拉得很长，枝桠的影子在地面上交错，像一幅抽象的画。

“树的影子，还是人的影子？”她问。

“都有。”阮眠说，声音轻得像叹息，“影子比真实的东西更诚实。它不会假装。”

陈医生微微点头，翻开手中的文件夹。里面是阮眠的心理评估量表，还有前几次谈话的记录。那些记录密密麻麻，但总结起来其实很简单：重度抑郁，焦虑状态，极低的自我价值感，以及——最让人担心的——极低的“配得感”。

“配得感”，心理学上指一个人认为自己值得被爱、值得拥有美好事物的内在感受。而阮眠的配得感，低到几乎测不出来。

陈医生合上文件夹，看着阮眠苍白的侧脸：“最近睡得怎么样？”

“还好。”阮眠说，但眼下的青影暴露了实情。

“吃得呢？”

“在吃。”

一问一答，像机械的流程。阮眠配合着，但那种配合是疏离的，像是在回答别人的问题。他的眼睛大部分时间望着窗外，偶尔看向陈医生时，眼神也是空茫的，没有焦点。

陈医生尝试了几种不同的谈话方式，但效果都不理想。最后，她放下笔，轻声问：“阮眠，你害怕去瑞士吗？”

这个问题让阮眠的身体几不可察地僵硬了一下。他沉默了很久，久到陈医生以为他不会回答了。

“我害怕的不是瑞士。”他终于说，声音很轻，像是在自言自语，“我害怕的是...希望。”

“希望？”

“有了希望，就会有期待。有了期待，就会失望。”阮眠转过头，第一次直视陈医生的眼睛，“我习惯了没有希望的生活。这样，当坏事发生时，就不会太难过了。”

陈医生的心沉了下去。这是一个十七岁少年说出的话，沧桑得像经历了七十年的人生。

那次评估结束后，陈医生单独见了家人。诊断报告摊在会议室的长桌上，像一份无声的判决书。

“情况比预想的严重。”陈医生说，“他的抑郁程度已经达到重度，伴随着明显的焦虑和低自我价值感。最棘手的是，他几乎没有任何‘求生欲’——不是想死，而是觉得活不活无所谓。”

母亲捂住了嘴，眼泪无声地滑落。父亲握紧了拳头，指节发白。阮枫和阮清站在窗前，脸色凝重。

“药物治疗呢？”父亲问，“能开一些抗抑郁药吗？”

陈医生摇头：“常规的抗抑郁药物大多对心脏有影响，会和他现在服用的心脏病药物相冲。少数几种相对安全的，效果也有限。更重要的是...”她顿了顿，“药物治疗需要患者有改变的意愿。但阮眠现在...他觉得自己不值得被治疗。”

“什么叫不值得被治疗？”阮清的声音里压抑着怒火，“他是个人，不是物品，有什么值得不值得的！”

“这是心理问题，不是逻辑问题。”陈医生耐心解释，“在阮眠的认知里，他长期认为自己是一个‘错误’，一个‘替代品’，一个给家庭带来痛苦的存在。这种认知根深蒂固，不是一朝一夕能改变的。”

会议室里一片死寂。窗外的阳光依旧很好，但所有人都感觉不到温暖。

“那怎么办？”阮枫问，声音干涩。

“心理治疗，家庭支持，还有...”陈医生犹豫了一下，“等待。等待他自己找到活下去的理由。”

“如果找不到呢？”母亲颤声问。

陈医生没有回答。但她的沉默，本身就是一种回答。

从那天起，阮眠变得更安静了。

他依旧配合治疗，按时吃饭吃药，在医生查房时回答“好多了”“不疼了”。但所有人都能感觉到，某种更本质的东西正在从他身上流失。他像一盏油尽的灯，虽然还亮着，但那光越来越微弱，越来越飘忽。

林喻每天都来，和阮枫一起。他们给阮眠带新出的漫画，讲学校里的趣事，尝试用各种方式让他开心。有时候阮眠会笑，但那笑容很淡，转瞬即逝，像水面上的涟漪。

一天下午，林喻和阮枫在病房里讨论一本两人都喜欢的科幻小说。他们聊得很投入，语速很快，眼睛里闪着年轻人特有的光彩。阮眠靠在床头安静地听着，手指轻轻抚摸着小猫的毛——母亲把小猫带来了医院，医生说宠物对患者有安抚作用。

“你们真配。”阮眠突然说。

林喻和阮枫同时愣住了，转头看他。

“什么真配？”林喻问。

“兴趣相投，聊得来。”阮眠的声音很轻，但很清晰，“真好。”

他说这话时是真诚的——眼睛里没有嫉妒，没有怨怼，只有淡淡的、为朋友感到开心的光。但正是这种真诚，让林喻和阮枫的心狠狠揪了起来。

他们突然意识到，在阮眠的认知里，他已经把自己排除在外了。他看着他们亲密，为他们高兴，却从未想过自己也可以加入。就像看一场精彩的电影，为剧中人的友谊鼓掌，却从不认为自己能成为那个故事的一部分。

“眠眠。”阮枫蹲下身，握住他的手，“我们三个可以一起聊。你也很喜欢科幻，不是吗？”

阮眠点点头，但眼神依旧疏离：“嗯。你们聊，我听就好。”

那天晚上，阮枫失眠了。他站在病房外的走廊上，看着窗外的夜色，第一次如此清晰地感受到了弟弟内心那个巨大的空洞。那不是药物能填补的，不是关心能治愈的。那是十七年累积的伤痕，深不见底。

阮眠的情况“稳定”了一周。医生说他可以准备去瑞士了，机票订在三天后。家人开始忙碌地准备——整理病历，联系那边的医院，打包行李。病房里堆满了各种东西，像一个小小的候机室。

但阮眠对这些都没有反应。他只是每天安静地躺着，看书，或者望着窗外。他的胃口越来越差，体重继续下降，手腕细得几乎一折就断。

出发前一天的晚上，母亲带来了小猫。小家伙似乎感觉到了什么，一进病房就跳到床上，紧紧贴着阮眠，发出不安的呼噜声。

“它舍不得你。”母亲红着眼眶说。

阮眠轻轻抚摸着小猫的脑袋，没有说话。窗外的月光很亮，透过玻璃照进来，在白色的床单上投下银色的光斑。那些光斑缓缓移动，像无声的沙漏。

“眠眠。”母亲在床边坐下，握住他的手，“明天我们就要出发了。瑞士那边什么都准备好了，最好的医院，最好的医生。你会好起来的，一定会的。”

阮眠看着她，眼神平静得像一潭深水。然后他轻轻点了点头：“嗯。”

但他的眼睛在说：我不相信。

深夜，所有人都离开了，只有阮清留下来陪夜。阮眠已经睡着了，呼吸轻浅。阮清坐在椅子上处理工作邮件，偶尔抬头看看监护仪上的数字。

一切似乎都很平静。

直到凌晨两点。

监护仪突然发出刺耳的警报声。阮眠的呼吸变得急促，脸色以肉眼可见的速度变得青紫。阮清猛地站起来，按响了呼叫铃。

“眠眠！眠眠！”他握住弟弟的手，那只手冰冷得吓人。

医护人员冲进病房，迅速将阮眠抬上移动病床。氧气面罩，监护电极，静脉通道...一系列操作快得让人眼花缭乱。阮清被挤到一边，只能眼睁睁看着弟弟被推往抢救室。

“室颤！准备除颤！”

“肾上腺素1mg静推！”

“充电200焦耳，所有人离开！”

抢救室里传来冰冷的指令声，像一把把刀子，扎进阮清的心里。他靠在走廊的墙壁上，腿软得几乎站不住。

这不是普通的心衰发作。这是心脏骤停。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。抢救室的门开了又关，关了又开，医护人员进进出出，脸色凝重。

不知过了多久，李主任走出来，手术服上沾着血迹。

“暂时稳定了。”他说，声音疲惫，“但情况很不乐观。必须进ICU。”

阮清张了张嘴，却发不出声音。

“而且...”李主任顿了顿，似乎在斟酌用词，“我不建议再折腾去瑞士了。他现在的情况，根本经不起长途飞行。就算勉强到了那里，治疗过程中的任何一点风险都可能...”

他没说完，但意思很明白：阮眠的身体，已经承受不起任何“希望”的重量了。

阮枫和父母接到电话后，连夜赶到了医院。母亲一看到ICU紧闭的大门，整个人就瘫软下去。父亲扶住她，但自己的手也在颤抖。

“医生怎么说？”阮枫的声音嘶哑。

阮清将李主任的话复述了一遍。每说一个字，都像在念一份死亡判决书。

“那怎么办？”母亲的声音破碎不堪，“我们怎么办？”

“李主任说...”阮清闭上眼睛，“好好陪着他吧。剩下的时间...让他舒服一点。”

剩下的时间。这四个字像四把锤子，砸在每个人的心上。

阮眠在ICU里躺了三天。这三天里，家人只能隔着玻璃看他。他身上插满了管子，呼吸机有规律地起伏，监护仪上跳动着脆弱的生命线。他瘦得脱了形，躺在白色的病床上，像一片随时会飘走的羽毛。

第三天下午，他的情况稍微稳定了一些，转回了普通病房。但所有人都知道，这所谓的“稳定”是多么脆弱。

阮眠醒过来时，已经是傍晚。夕阳的光透过窗户照进来，将整个房间染成温暖的金色。他缓缓睁开眼睛，眼神空茫，像是刚从很远的地方回来。

“眠眠？”母亲轻声唤道，声音颤抖。

阮眠转过头，看着她，看了很久，像是在辨认一个陌生人。然后他轻轻眨了眨眼，算是回应。

他的身体还在，但某种更重要的东西似乎已经离开了。他像一朵被摘下来的花，虽然还保持着形状，但生命已经在悄悄流逝。

医生调整了用药方案，加了一些舒缓症状的药物。阮眠的疼痛减轻了，但人也更加昏沉。他每天大部分时间都在睡觉，醒着的时候也很少说话，只是安静地看着窗外，或者抚摸怀里的小猫。

家人轮流陪着他，但不知道该说什么。安慰显得苍白，鼓励显得虚伪。他们只能坐在那里，握着他的手，感受那微弱但依然存在的脉搏。

一天下午，阮眠难得清醒得久一些。林喻来看他，带来了他们最喜欢的科幻小说最新一卷。

“出版社刚寄来的样书。”林喻努力让自己的声音听起来轻快，“我第一个就拿来给你了。”

阮眠看着那本书精美的封面，眼睛微微亮了一瞬。但他没有伸手去接，只是轻声说：“你读吧。”

“我们一起读。”林喻在床边坐下，翻开书，“就从第一章开始，好吗？”

阮眠点点头，闭上眼睛，像是在认真听。林喻开始朗读，声音温和而清晰。那是关于星际旅行的故事，关于探索未知，关于永不放弃的希望。

但阮眠听着听着，眼泪无声地从眼角滑落。

“眠眠？”林喻停下朗读，慌了。

“对不起。”阮眠的声音几乎听不见，“我...我可能看不到结局了。”

林喻的眼泪瞬间涌了出来。他握住阮眠的手，握得很紧很紧：“不会的，你会好起来的，一定会...”

但他自己都不相信自己说的话。因为阮眠的眼睛在说：我知道。

那天晚上，阮眠的精神似乎好了一些。他主动要求坐起来，靠在床头。家人围在他身边，小心翼翼地看着他，像是看着一件易碎的珍宝。

“我想...”阮眠开口，声音很轻，“去看看星星。”

现在是秋天，夜晚很晴朗，应该能看到很多星星。但阮眠的身体，已经经不起任何外出了。

阮枫的眼睛红了：“明天，等明天你好一点，我们...”

“现在吧。”阮眠说，声音很轻，但很坚定，“就现在。”

家人们互相看了看，最终妥协了。阮清找来轮椅，小心地将阮眠抱上去，裹上厚厚的毯子。他们推着他走出病房，来到走廊尽头的落地窗前。

那里视野很好，能看到大片的夜空。今晚确实有很多星星，像撒在黑丝绒上的碎钻，闪闪发亮。

阮眠仰着头，安静地看着。月光照在他苍白的脸上，给他镀上了一层银色的光晕。他看了很久很久，久到所有人都以为他睡着了。

“真美。”他终于说，声音轻得像叹息。

母亲蹲下身，握住他的手：“眠眠...”

“妈妈。”阮眠转过头，看着她，眼睛在月光下格外清澈，“谢谢你...把我生下来。”

母亲的眼泪瞬间决堤。她抱住儿子，哭得不能自已。十七年了，这是阮眠第一次说这样的话。不是抱怨，不是质问，而是感谢。

感谢她把他带到这个世界上，即使这个世界给了他这么多痛苦。

阮枫和阮清也红了眼眶。父亲转过身，肩膀在微微颤抖。

窗外的星星依旧安静地闪烁着，像是无数双温柔的眼睛，注视着这个脆弱的少年，和他伤痕累累却依然努力去爱的家人。

阮眠继续望着星空，嘴角带着一丝极淡的、几乎看不见的微笑。

他知道自己的时间不多了。

但至少这一刻，所有人都在一起。

至少这一刻，他看到了美丽的星星。

至少这一刻，他感受到了被爱的温暖。

这就够了。

对于配得感很低的阮眠来说，这已经太多了。

夜风从窗户的缝隙里吹进来，带着秋天的凉意。阮清将毯子往上拉了拉，盖住弟弟的肩膀。

那肩膀很薄，很瘦，像鸟的翅膀，似乎随时会展开，飞向那片星空。

但至少现在，他还在这里。

至少现在，他们还能握着他的手，感受他的温度，听他微弱但依然存在的心跳。

这就够了。

对于这个支离破碎却依然努力拼凑的家庭来说，这就够了。

作者这周就可以完结啦这本

作者蹲蹲点赞收藏打卡评论互动鲜花