阮眠发现二哥也喜欢看书，是在他回家的第三周。
那天午后，阮眠抱着刚从图书馆借来的《夜晚的潜水艇》蜷在客厅窗边的躺椅上。秋日的阳光透过玻璃，在他摊开的书页上投下斑驳光影。小猫咪窝在他腿边，发出满足的呼噜声。
脚步声从楼梯上传来，阮眠下意识地合上书，准备起身离开——这是多年养成的习惯，母亲不喜欢他在公共空间留下太多存在感。
“眠眠？”二哥阮枫的声音温和地响起，“你在看书？”
阮眠抬起头，看见二哥站在楼梯口，手里也拿着一本书。他点点头，手指不自觉地收紧。
“我可以坐这儿吗？”阮枫指了指旁边的单人沙发。
“嗯。”阮眠小声应道，身体却放松了些许。二哥没有像其他人那样，对他“占据”公共空间表现出任何不满。
阮枫坐下，将手中的书放在膝上。阮眠瞥见封面，《树上的男爵》。他眼睛微微一亮。
“你也喜欢卡尔维诺？”阮枫注意到了他的目光。
“嗯。”阮眠的声音比平时稍大了一些，“《如果在冬夜，一个旅人》也很好看。”
阮枫笑了，那笑容像午后的阳光一样温暖：“那本我也喜欢。你看书的样子真专注，我刚才下楼你都没发现。”
阮眠不好意思地低下头，指尖轻轻摩挲着书页边缘。他其实听见了脚步声，只是没想到二哥会停下来和他说话。
“对了，我有些书想给你看。”阮枫突然想起什么似的站起身，“你等等。”
阮眠看着二哥上楼的背影，心脏轻轻跳动着，不是因为疾病，而是因为一种陌生的、微小的雀跃。有人愿意和他分享喜欢的东西。
几分钟后，阮枫抱着一大本厚重的合订书下楼。那本书看起来有些年头了，深蓝色的封面已经褪色，边角微微卷起。
“这是我小时候...嗯，在被收养的家庭里，一位老师送我的。”阮枫将书放在阮眠面前的茶几上，“是《安徒生童话》和《格林童话》的合订本，虽然你现在可能觉得有点幼稚，但里面的插图很漂亮。”
阮眠伸出手，小心翼翼地将那本书拉向自己。书比他想象的要重得多，他试图抱起来时，手臂明显颤抖了一下。
“小心。”阮枫伸手扶住书的下缘，“太重了吗？要不我帮你拿上楼？”
“不用...”阮眠小声说，却因为用力而微微喘息起来。
阮枫皱起眉，轻轻将书从他手中接过：“眠眠，你太瘦了。”他的声音里带着担忧，“像只小奶猫，连本书都抱不动。”
阮眠愣住了。小奶猫？他下意识地看向腿边真正的猫咪，那只橘猫正伸着懒腰，体型圆润，显然比他强壮得多。
“我...”他想说自己平时吃得不少，但话到嘴边又咽了回去。确实，最近心脏不舒服，食欲也差了很多。
阮枫似乎意识到自己的话可能让弟弟不安，语气更加温和：“我的意思是，你要多吃点，养好身体。这书我先帮你拿上楼好吗？”
阮眠点点头，跟着二哥走上三楼。这是阮枫第一次进他的房间，阮眠突然有些紧张——房间很小，布置简单，唯一特别的是靠墙的书架上塞满了书，还有阳台上那个用旧毛衣铺成的小窝，是小猫咪的专属领地。
“你的书真多。”阮枫将合订本放在书桌上，目光扫过书架，“这本《追风筝的人》我也很喜欢。”
“嗯。”阮眠站在门边，手指绞在一起，“哥哥...谢谢你。”
他叫大哥和二哥都是“哥哥”，没有区分。大哥说过这样叫就好，二哥似乎也不介意。
阮枫转过身，笑容柔和：“不客气。对了，妈妈说她和爸爸下午要去医院复查，可能会晚点回来。大哥公司有事，晚饭可能就我们两个人了。”
阮眠点点头。母亲最近开始定期去医院复查抑郁症，医生说她的情况有明显好转。这当然是好事，家里压抑的气氛减轻了许多，母亲甚至偶尔会在餐桌上说一两句话。但阮眠注意到，当母亲微笑时，目光总是先寻找二哥。
“你想吃什么？我可以试着做。”阮枫说，“被收养的时候，我学会了做饭。”
阮眠的眼睛微微睁大：“哥哥会做饭？”
“嗯，简单的可以。”阮枫笑道，“要不我们一起去厨房看看有什么食材？”
就在这时，一阵熟悉的刺痛从心脏处传来。阮眠的脸色瞬间苍白，他扶住门框，另一只手本能地按住胸口。
“眠眠？”阮枫立刻察觉到了不对劲，快步上前，“怎么了？心脏不舒服？”
阮眠勉强点点头，呼吸变得急促起来。阮枫扶住他，让他慢慢坐到床边：“药在哪里？”
“书包...夹层...”阮眠费力地说。
阮枫迅速找到书包，翻出那个蓝色的小药瓶，倒出一粒药，又去倒了温水。他的动作有条不紊，但眼神里的担忧显而易见。
服下药后，阮眠靠在床头，等待那阵刺痛缓缓退去。小猫咪跳上床，担心地蹭着他的手。
“经常这样吗？”阮枫坐在床边的椅子上，眉头紧锁。
阮眠摇摇头，又点点头：“有时候...最近多一些。”
“医生怎么说？”
“老毛病了。”阮眠轻声说，“医生说注意休息，不要激动...”
不要激动。可是在这个家里，即使什么都不做，心也会疼。
阮枫沉默了一会儿，然后站起身：“今天你就好好休息吧。书可以改天再看，我去给你煮点粥。”
“哥哥不用...”
“听话。”阮枫的语气温和却不容反驳，“你现在的脸色白得像纸。”
阮眠不再坚持，乖乖缩进被子里。小猫咪在他身边团成一团，发出安慰的呼噜声。
二哥离开后，房间里安静下来。阮眠侧过身，看向窗外。秋日的天空高远而澄澈，几片云慢悠悠地飘过。他想起刚才二哥担忧的眼神，那种专注的、只为他的担忧。
心脏处的疼痛已经缓解，但另一种更柔软的情绪在胸腔里蔓延。有人在意他会不会疼，有人注意到他抱不动一本书，有人因为他脸色苍白而皱眉。
阮眠伸出手，轻轻抚摸小猫咪柔软的毛发。猫咪抬头，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的指尖。
不知过了多久，楼下传来门铃声。阮眠听见二哥去开门，然后是熟悉的、充满活力的声音：
“阮眠在吗？我来给他送课堂笔记！”
是林喻。
阮眠的眼睛亮了起来。他撑起身子，朝门口望去。几分钟后，脚步声在楼梯上响起，阮枫带着林喻出现在门口。
“眠眠，你竹马来看你了。”阮枫笑着说，然后转向林喻，“你们聊，我去煮粥。”
林喻点点头，等阮枫离开后，立刻跳到床边：“喂，你没事吧？脸色怎么这么差？”
“刚刚有点不舒服。”阮眠小声说，“现在已经好多了。”
林喻仔细观察他的脸色，确认他真的没事后，才从背包里掏出一叠笔记：“给，这两天的数学和物理笔记。数学老师讲了一道超难的例题，我详细记下来了，你肯定能看懂。”
阮眠接过笔记，指尖划过工整的字迹。林喻知道他理解新知识需要更多时间，总是把笔记做得特别详细。
“谢谢。”阮眠说，嘴角微微上扬。
“客气啥。”林喻大大咧咧地在椅子上坐下，目光落在书桌上那本厚重的合订本上，“哇，这书看起来有年头了，你从哪儿弄来的？”
“哥哥给的。”
“你二哥？”林喻挑眉，“他对你挺好的嘛。”
阮眠点点头，手指无意识地摩挲着笔记的边缘：“嗯，哥哥很好。”
林喻盯着他看了几秒，突然叹了口气：“你呀，就是太容易满足了。别人对你好一点，你就感动得不行。”
阮眠低下头，没有反驳。他知道林喻说得对，但他控制不住。在这个家里，一点点温暖都像沙漠中的甘泉，珍贵得让他想要紧紧抓住。
“不过你二哥确实不错。”林喻继续说，“昨天我过来借书，他还问我你喜欢看什么类型的书，说想多了解你。”
阮眠抬起头，眼睛微微睁大：“真的？”
“我骗你干嘛。”林喻笑道，“他还问我你平时除了看书还喜欢做什么，有没有特别想做的事。我说你就喜欢看书、喂猫，还有...”他顿了顿，“想你妈妈多看你一眼。”
房间里安静了一瞬。阮眠的心脏轻轻抽搐，不是因为疾病，而是因为被说中的心事。
“对不起，我不该提这个。”林喻懊恼地说。
“没关系。”阮眠轻声说，“反正...妈妈最近好多了，这就够了。”
林喻张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。他太了解阮眠了，知道这个温吞柔软的少年有着怎样的固执——即使受伤，也总是先为别人着想。
楼下传来食物的香气，阮枫的声音随之响起：“眠眠，粥煮好了，要现在吃吗？”
“我下去吃。”阮眠说着，准备下床。
“别动。”林喻按住他，“我让你二哥端上来，你今天可是病人。”
阮眠想说自己可以，但林喻已经跑下楼去了。几分钟后，阮枫端着一个托盘上来，上面不仅有一碗热气腾腾的粥，还有几样清淡的小菜。
“不知道合不合你口味。”阮枫将托盘放在床头柜上，“我煮的是青菜鸡丝粥，容易消化。”
阮眠看着那碗精心准备的粥，鼻子突然有些发酸。他低下头，小声说：“谢谢哥哥。”
“趁热吃。”阮枫揉了揉他的头发，动作自然得像做过无数次，“林喻说你明天请假？那我明天在家陪你。”
阮眠抬起头：“哥哥不用工作吗？”
“我这段时间在适应，还没正式开始工作。”阮枫笑道，“所以有时间陪你。快吃吧，凉了就不好吃了。”
阮眠端起碗，小口小口地喝着粥。粥煮得绵软，鸡丝和青菜的比例恰到好处，温暖的感觉从胃里蔓延到四肢百骸。
林喻和阮枫在旁边轻声交谈，话题从学校趣事转到最近的新书。阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。小猫咪在阮眠腿边打盹，偶尔甩甩尾巴。
这一刻，阮眠忽然觉得，即使心脏会痛，即使母亲的目光很少停留在他身上，但至少此刻，这个房间里充满了真实的温暖。
他喝着粥，听着哥哥和竹马的交谈，感受着胸口平稳的跳动。
也许，一切都在慢慢变好。
也许，他也可以拥有属于自己的一点星光，不必永远躲在别人的阴影里。
窗外的天空渐渐染上暮色，阮眠喝完最后一口粥，将碗轻轻放下。阮枫接过空碗，眼中带着笑意：“看来合你口味，明天我再给你做。”
林喻起身告辞：“我该回去了，明天再来看你。笔记别忘了看，下周有小测验。”
“我送你。”阮枫说。
两人离开后，房间里又安静下来。阮眠靠在床头，目光落在书桌上那本厚重的合订本上。他伸出手，将书拉到面前，小心地翻开泛黄的书页。
一张手工书签滑落出来，上面用稚嫩的笔迹写着：“给喜欢故事的小枫——王老师”。
阮眠轻轻抚摸那行字，想象着小时候的二哥收到这本书时的表情。然后他翻到第一页，是《海的女儿》的插图，人鱼公主在月光下的海面上，眼神忧伤而温柔。
小猫咪跳上书桌，好奇地嗅了嗅书页。阮眠将它抱到怀里，手指轻轻翻过一页又一页。
楼下的门开了又关，父母回来了。阮眠听见母亲轻快的笑声，父亲温和的回应。他们没有上楼，直接进了主卧。阮枫在楼下和他们交谈，声音隐约传来。
阮眠继续看书，将那些声音隔绝在门外。在这个小小的房间里，有书，有猫，有二哥送的礼物，还有竹马送来的笔记。
也许这就够了。
也许他不需要太多。
窗外的天色完全暗了下来，阮眠没有开灯，就着窗外透进的月光，继续阅读那些古老的故事。那些关于勇气、爱和牺牲的故事，在泛黄的书页上静静等待，等待一个需要它们的少年。
而在楼下的客厅里，阮枫抬头看向三楼那扇没有亮灯却隐约有翻书声传出的窗户，眼中闪过复杂的情绪。
这个家正在慢慢愈合，但有些伤痕，可能需要更长的时间，更多的阳光，才能真正痊愈。
而他愿意等待，愿意成为那缕阳光中的一束。
为那个像小猫一样蜷缩着、渴望温暖却不敢声张的弟弟。
作者要困死，这篇应该这周就能写完，大家可以囤一下一起看，结局是be。想看甜文的小宝慎入
作者蹲蹲收藏点赞鲜花打卡
京公网安备11010502036362号