清晨六点半，阮眠被心脏处熟悉的刺痛感惊醒。他蜷缩在床上，等待那阵刺痛如潮水般退去，才小心翼翼地坐起身。今天是特别的日子，他知道。
二哥回来了。
那个在他出生前就被拐走的二哥，阮枫。十七年后终于被找回来了。
阮眠赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边。庭院里，管家老陈正指挥着佣人清扫落叶，见到他，老陈抬头笑了笑，比了个“下楼吃早餐”的手势。阮眠点点头，轻轻拉上窗帘。
他在镜子前站了一会儿，看着镜中那张与自己十七岁年龄不太相符的脸。脸颊还留着些许婴儿肥，眼尾微微下垂，总是带着一种无辜的温吞感。二哥会是什么样子呢？大哥说二哥很像爸爸年轻的时候，那一定很英俊。
阮眠换上校服，小心翼翼地将蓝色小药瓶塞进书包夹层。走下楼时，厨房里飘来燕麦粥的香味。
“眠眠醒了？”厨房里的李妈探出头，“快来吃早饭，今天煮了你喜欢的皮蛋粥。”
餐厅里空荡荡的，只有他一个人的餐具摆在长桌的最末端。妈妈应该在房间里准备迎接二哥，爸爸大概在书房处理工作，大哥阮清则是一早就出门了。
阮眠小口小口地喝着粥，李妈坐在他对面，慈爱地看着他：“听说二少爷今天中午就能到家了，你妈妈可高兴了，一大早就起来忙活。”
“嗯。”阮眠轻轻应了一声，指尖在碗沿上摩挲，“李妈，二哥他...会喜欢我吗？”
李妈的表情凝固了一瞬，随即笑道：“当然会，眠眠这么乖。”
阮眠垂下眼睑，没有再问。李妈总是这么说，但他知道，有些事情不是“乖”就能改变的。
心脏又隐隐作痛起来，他悄悄将手伸进口袋，摸到药瓶冰冷的表面。
吃完早餐，阮眠背起书包准备去学校。经过主卧时，房门罕见地敞开着，母亲站在穿衣镜前，穿着一件鲜艳的红色连衣裙——这是阮眠记忆中她第一次穿如此明亮的颜色。父亲站在她身后，双手搭在她肩上，两人都在微笑。
那是阮眠从未见过的笑容，明媚而完整，不带一丝阴霾。
他停下脚步，喉咙发紧，不知道该不该打招呼。
母亲从镜中看见了他，脸上的笑容如潮水般褪去，变回了熟悉的、平静的冷漠。
“要上学了？”她的声音平淡无波。
“嗯，妈妈再见。”阮眠轻声说。
父亲转过头，眼神复杂：“路上小心，让司机送你。”
“不用了，我想走路。”阮眠说，心脏处的疼痛又加剧了几分。
他逃也似的离开了家。
学校里的时间过得特别慢。阮眠坐在靠窗的位置，指尖无意识地转动着钢笔。同桌林喻用胳膊肘碰了碰他：“喂，你今天怎么了？一上午都心神不宁的。”
林喻是阮眠的竹马，也是唯一能称得上朋友的人。他们一起长大，住在相邻的别墅区，林喻知道阮眠家所有的事。
“二哥今天回来。”阮眠小声说。
林喻的表情严肃起来：“那你...”他顿了顿，“你还好吗？”
阮眠点点头，又摇摇头。他不知道自己是好还是不好。
中午放学铃声一响，阮眠就第一个冲出了教室。林喻在后面喊：“要不要我陪你回去？”但他已经跑远了。
心脏在胸腔里砰砰直跳，不是因为奔跑，而是因为紧张。家门口停着陌生的车辆，阮眠在门外站了很久，才鼓起勇气推开大门。
客厅里从未如此热闹过。父母、大哥都在，还有一个陌生的青年坐在母亲身边，背对着门口。母亲握着他的手，眼泪不断地从脸颊滑落，但嘴角却是上扬的——她在笑，真正地笑。
阮眠站在玄关，像一个误入的陌生人。
大哥阮清先看见了他，朝他点点头：“眠眠回来了。”
所有人的目光都投向他。那个陌生的青年转过身来——他的眉眼确实像父亲，但比父亲柔和，比大哥温润。他看到阮眠，眼睛微微睁大，随即露出一个温和的笑容。
“这是眠眠吧？”二哥阮枫站起身，走向他，“我是二哥。”
阮眠张了张嘴，却发不出声音。他看见母亲的目光追随着二哥，那目光如此温柔，如此专注，几乎要溢出水来。那是他从未得到过的注视。
“我...”阮眠终于挤出声音，“我是阮眠。”
二哥在他面前蹲下，视线与他齐平：“我听说过你。谢谢你，眠眠。”
阮眠愣住了：“谢我什么？”
“谢谢你代替我，陪着爸爸妈妈。”阮枫说，眼神真诚而温暖。
阮眠的心脏猛地一缩，不是因为疾病，而是因为这句话背后无法言说的重量。他代替了二哥？不，他从来没有代替任何人，他只是...一个错误的存在。
“好了，别站在门口说话。”父亲开口，声音里带着罕见的轻快，“眠眠，来坐下。”
阮眠机械地移动脚步，在沙发的最边缘坐下。母亲和二哥又回到了他们自己的世界，母亲不停地询问阮枫这些年过得好不好，声音温柔得几乎能滴出水来。阮眠从未听过母亲这样说话。
“妈，别光顾着说话，让小枫休息一下。”大哥轻声说，“他坐了那么久飞机。”
“对对，你看我，高兴糊涂了。”母亲擦着眼泪，“小枫，你的房间妈妈一直给你留着，每天都打扫，就等你回来。”
阮眠低下头，盯着自己的指尖。他的房间在三楼，是原来的储藏室改的，因为母亲说主卧应该留给“可能会回来的二哥”。
“眠眠。”阮枫突然叫他。
阮眠抬起头。
“我给你带了礼物。”阮枫从随身的背包里拿出一个精致的木盒，“不知道你会不会喜欢。”
阮眠接过木盒，手指微微颤抖。他打开盒子，里面是一罐五彩斑斓的纸星星，每一颗都折得精致而饱满，在灯光下泛着柔和的光泽。
“我自己折的。”阮枫有些不好意思，“听说你身体不太好 ，这些星星可以保佑你平平安安。”
阮眠的喉咙像被什么堵住了。他看看那罐星星，又看看二哥温柔的眼睛，再看向母亲——母亲正微笑着看着这一幕，但那笑容在看到阮眠时，又淡去了些许。
“谢谢二哥。”阮眠说，声音小得几乎听不见。
“不客气。”阮枫揉了揉他的头发，“以后我们就是一家人了。”
一家人。这个词在阮眠心里激起一阵涟漪。他一直是这个家的一部分，却又从未真正融入过。
晚餐时，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，都是阮枫喜欢的。母亲不停地给他夹菜，询问他的口味。阮眠默默地吃着自己面前的菜，偶尔抬头，会撞见大哥复杂的目光。
晚饭后，阮枫被父母拉着继续聊天，阮眠悄悄退出了客厅。他抱着那罐星星走上三楼，在房间门口遇到了大哥。
“眠眠。”阮清叫住他，“今天...还好吗？”
阮眠点点头：“二哥很好。”
阮清沉默了一会儿，伸手想揉他的头发，但手在半空中停住了：“早点休息，别熬夜。”
“嗯。”
回到房间，阮眠将星星罐放在书桌上，然后整个人扑到床上。小猫咪——一只橘色的流浪猫，他偷偷养在阳台上一跳了上来，蹭了蹭他的手臂。
“小猫咪，我有二哥了。”阮眠轻声说，将脸埋在猫咪柔软的毛发里。
心脏又开始隐隐作痛，他伸手去拿药，却发现自己把药忘在楼下了。犹豫了片刻，他决定下楼去取。
楼梯下到一半，他听到了父母和二哥的谈话声。
“...看到眠眠，我总是会想起你被带走的那天。”母亲的声音带着哭腔，“如果我当时牵紧你的手...”
“妈，那不是你的错。”阮枫轻声安慰。
“有时候我会想，如果眠眠没有早产，如果我的身体没有垮掉，我们是不是能更早找到你...”母亲的声音越来越低。
阮眠僵在楼梯上，手指紧紧抓住扶手。
“别这么说。”父亲的声音响起，“眠眠也是我们的孩子。”
“我知道，我知道...”母亲啜泣着，“可我每次看到他，就会想起失去你的痛苦。我知道这不公平，但我控制不住...”
阮眠闭上眼睛，心脏处的疼痛如针扎般尖锐。他转身，轻手轻脚地回到楼上，没有再去找药。
那晚，阮眠躺在床上，望着天花板上的光影。窗外的月光照进来，落在书桌的星星罐上，那些纸折的星星在黑暗中微微发亮，像真正的星辰。
他想起二哥温暖的笑容，想起母亲眼中从未有过的光芒，想起那罐寄托着善意的星星。
然后他想起自己藏在衣柜深处的药瓶，想起每次发病时独自忍受的夜晚，想起母亲总是避开的目光，想起这个家给予他的、带着隔阂的温暖。
阮眠蜷缩起来，抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。他应该为二哥的归来感到高兴，他也确实为父母终于能展露笑颜而欣慰。
可为什么心脏这么痛呢？
不是疾病带来的痛，而是一种更深、更钝的痛，从胸口蔓延到四肢百骸，让他几乎无法呼吸。
窗外的风轻轻吹动窗帘，星星罐里的一颗蓝色星星滚落到桌边，停在那里，像一只凝视他的眼睛。
阮眠伸手将它握在手心，纸星星的棱角刺痛了掌心。
今夜无人入睡，这个家正在缓慢地重塑自己的形状。
而他，阮眠，不知道自己将在这个新的构图中，被安置在哪个角落。
京公网安备11010502036362号