初冬的北京，天黑得早。傍晚五点半，天光已经被浓重的铅灰色云层吞噬殆尽，只在天边挣扎着一线模糊的昏红。风刮得猛，卷起地上干枯的落叶和尘土，打着旋儿扑向街边瑟缩的行人。林晚背着那个洗得发白的旧帆布包，从地铁口钻出来，一头扎进这片冰冷浑浊的空气里。
风像刀子似的割在脸上，她拉高校服拉链，埋着头，逆着风，在站口汹涌的人潮里艰难地挤出一个小小的豁口。耳朵里塞着的廉价耳机，音量调到了最大，里面正循环播放着黄子弘凡在《声入人心》里唱的那首《送别》。清澈透亮的男声，带着一点点少年人特有的、未经世事的明亮与温柔，穿透嘈杂的环境噪音，丝丝缕缕钻入她的耳朵，暂时隔绝了外界呼啸的风和周身推搡挤压的疲惫感。
她习惯性地单曲循环。只有听着这声音，胸腔里那股横冲直撞、几乎要将她撕扯开的沉重感，才能被稍稍安抚下去一些。像溺水的人抓住了一块浮木，虽然明知遥远，却也是她目力所及唯一的光。
拐进一条狭窄的、满是油烟味的小巷，尽头是一家亮着惨白日光灯的快餐店。她推门进去，门上挂着的风铃发出一阵刺耳的叮当乱响。扑面而来的是炸鸡和劣质清洁剂混合的复杂气味。柜台后穿着油腻制服的大妈掀起眼皮瞥了她一眼，算是打过招呼。
“晚晚来了？后面堆着的碗碟赶紧洗了，前面催着用呢。” 声音又干又涩，像砂纸磨过桌面。
林晚点点头，没说话，熟门熟路地绕到后厨。逼仄的空间里，闷热的水汽和食物残渣的馊味几乎令人窒息。水槽里堆着小山似的、沾满油污的碗碟，旁边油腻腻的地面上还放着几个装满厨余垃圾的黑色塑料袋。
她默默把背包塞进角落一个还算干净的塑料凳底下，挽起校服袖子。初冬的水冰冷刺骨，没过手背，激得她打了个寒颤。洗涤剂粗糙的质地混着热水冲刷下来，指尖很快被泡得发白发皱。机械地重复着拿起、冲刷、放下、再拿起的动作，脑子里却一刻不敢停。
下周数学小测验，上次那道立体几何的辅助线到底该怎么添？昨晚只睡了三小时，今天课上差点睡着，被英语老师点名批评，记在班务日志上了。明天放学后得去另一条街那家便利店顶两个小时的班，给同学带班，能多拿二十块。周六凌晨三点要起床，去早市帮忙卸货，扛白菜萝卜，一百块，虽然累得散架，但那是给下个月饭卡充值的希望……
思绪像一团乱麻，越理越乱，最后只剩下一个冰冷的数字在心头盘桓：卡里还剩七十三块五毛二。 撑到下周三，妈妈从老家医院打电话来，小心翼翼问能不能再转两百块过去，爸爸这个月的靶向药还差一点。亲戚们早就不耐烦了，上一笔三千块的“借款”，她连本带利刚刚还清，欠条还揣在书包最里层，像一块烙铁，时刻烫着她的脊梁骨。
她关掉水龙头，举起被冷水冻得通红、微微颤抖的手，凑到嘴边呵了口气。校服外套有些短了，袖口往上缩了一截，露出一段伶仃的手腕。低头时，瞥见校服深蓝色的袖口边缘，蹭上了一抹灰白色的粉笔灰，大概是今天值日擦黑板时不小心沾上的。她用湿漉漉的手指用力搓了搓，没搓掉，反而晕开一小片污渍。算了，她扯了扯袖口，试图把它遮住。
得再快一点。今天已经洗了一个小时了，还有两堆。洗不完，工时不满，老板娘会扣钱。
胃里适时地传来一阵尖锐的绞痛。午饭是早上从家里带的、已经冷透硬掉的馒头，就着免费的、几乎只有漂白粉味的白开水咽下去的。她咬紧了下唇，从口袋里摸出半块早上没舍得吃完的巧克力，剥开包装纸，塞进嘴里。廉价代可可脂的甜腻在舌尖化开，带着一股古怪的香精味，却奇异地压下了胃部的抽搐。
她加快了手里的动作，碗碟碰撞发出清脆又嘈杂的声响。后厨的小电视里，某个地方台正播着无聊的广告，声音开得很大。窗外的天色已经完全黑透，玻璃上映出她模糊的影子，一张过分瘦削、几乎没什么血色的脸，眼睛很大，却沉得望不到底，只有眼睑下一片浓重的、化不开的青黑。
洗到手腕发酸，指尖麻木，终于把最后一摞干净的盘子码放整齐。领班大妈过来数了数，从油腻的围裙口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，拍在旁边的台面上：“喏，今天三个小时，四十五。碗摔了一个要赔，扣你五块。四十。”
林晚默默接过那几张还带着油烟味的纸币，一张十块，两张二十。指尖触碰到纸币边缘时，不易察觉地蜷缩了一下。她点点头，低声道了句谢，声音轻得几乎被后厨换气扇的轰鸣吞没。
走出快餐店，冷风一吹，让她混沌的脑子清醒了些许。看看手机，晚上八点十七分。她没急着去公交站，而是走到旁边一家24小时营业的便利店里，站在杂志架前，目光逡巡。
最新一期的《音乐周刊》，封面人物……不是他。她抿了抿唇，耐心地继续往下找。终于，在角落看到一本不算太新、但封面还算整洁的娱乐杂志，封底内页有一小张关于音乐剧新星选拔的报道，旁边配着一张很小的、像素不高的图片——是黄子弘凡，穿着简单的白T恤，对着镜头笑得一脸灿烂，眼睛弯成了月牙，露出一口整齐的白牙。
照片很小，光线也不好，但那股扑面而来的、仿佛不知愁为何物的蓬勃生命力，还是让林晚定住了目光。
她拿起那本杂志，走到收银台。店员扫了码：“八块。”
林晚的手指在口袋里那几张纸币上摩挲了一下，抽出那张十块的递过去。找零两枚硬币，沉甸甸地落在掌心。
她把杂志小心地塞进帆布包里，和课本、试卷挤在一起，然后快步走向公交车站。末班车还有十五分钟，能赶上。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把冰冷的双手揣进校服口袋。窗外的街灯和霓虹飞速倒退，连成一道道模糊的光带。她戴上耳机，继续播放那首《送别》。闭上眼，脑海里却不由自主地浮现出刚才看到的那张小小的笑脸。
黄子弘凡。她默念这个名字。像是漫漫长夜里，偶然抬头看见的一颗星星。遥远，明亮，不可触及，却固执地亮着，让她知道，原来在黑透的天空之外，还有那样的光存在。
她是在父亲确诊、母亲辞工、家里天塌地陷的那个夏天，偶然在电视上看到《声入人心》的。那个穿着简单白衬衫、笑起来有点傻气、唱歌时却像全身都在发光的男孩，就这么莽撞地闯进了她一片灰暗的世界。他的歌声，他的笑容，他接受采访时说的那些有点无厘头却又真诚无比的话，都成了她濒临窒息时拼命攫取的一口氧气。
她开始关注他的一切。用那部屏幕碎了角、反应迟钝的旧手机，一点点搜集他的信息，看他的节目cut，听他的歌。她把省下来的早餐钱，换成他寥寥无几的周边，一张贴纸，一个印着他卡通形象的小钥匙扣。她在微博上注册了一个账号，ID就叫“借一缕微光”，开始发一些自己拍的、极其粗糙的生活碎片和心情记录，偶尔夹杂着对他的点滴关注。没人看，也没关系，那是她唯一可以不用伪装坚强、可以偷偷喘口气的地方。
后来，她试着用那部破手机学着剪视频，做vlog。内容无非是早起背书、深夜刷题、打工间隙啃冷馒头，偶尔拍到一片好看的晚霞，或者路边一只懒洋洋的猫。但她会在视频的末尾，轻声说一句：“今天也很累，但听到你的新歌了，好像又能坚持一下了。” 或者，“黄子，要加油啊，我们都要加油。”
慢慢的，居然也有了一些和她一样处境艰难、或者单纯被这份笨拙的真实打动的粉丝。她们在她的评论区抱团取暖，互相鼓励。她的微博粉丝数，从个位数，艰难地爬到了四位数，又花了更久的时间，突破了一万。她成了黄子弘凡超话里小有名气的“励志博主”，虽然她自己从未觉得自己励志，她只是……在努力活下去而已。
车到站了。林晚跳下车，走进一片老旧的居民区。楼道里的声控灯坏了，她摸黑爬上六楼，掏出钥匙打开门。家里一片漆黑，寂静无声。父母都不在，这个家已经空了很久了。
她按亮客厅那盏昏暗的小灯，把书包放下。第一件事，是走到父亲空荡荡的卧室门口，站了一会儿。然后，她回到自己狭窄的小房间，坐在书桌前，从书包里拿出那本杂志，翻开到有他照片的那一页。
台灯暖黄的光晕笼罩下来，照片上那张笑脸似乎也柔和了几分。她伸出手指，指尖悬在照片上方，犹豫了很久，终究没有落下去。只是很轻、很轻地，用指腹碰了碰杂志纸张粗糙的边缘。
然后，她拿出数学卷子，摊开。耳机里，黄子弘凡正唱到那句：“问君此去几时来，来时莫徘徊。”
笔尖落在草稿纸上，沙沙作响。窗外的风还在呼啸，拍打着玻璃。胃部的隐痛没有完全消失，指尖被冷水泡过的麻胀感也还在。但她的背脊，挺直了一些。
她还有一套理综卷子没做，还有两个视频素材需要剪辑，明天要交的语文作文还差一个结尾。
生活像一张巨大的、密不透风的网，把她捆缚其中，每一次挣扎都带来新的疼痛。但此刻，在这片昏黄的光晕里，看着那张小小的、明亮的笑脸，她心里某个冰冷坚硬的角落，似乎被凿开了一道细微的裂缝，漏进了一丝几乎无法察觉的暖意。
她还有很多事情要做。很多，很多。
活下去。然后，去见他一面。
哪怕只是在人群里，远远地，看上一眼。
---
周末下午，林晚揣着省吃俭用、加上周末两天在早市扛货攒下的三百块钱，以及那本已经快被她翻烂的杂志，坐上了开往节目录制城市的长途大巴。
车票几乎花掉她积蓄的一半。她没买任何零食，只带了一瓶用旧塑料瓶装的白开水，和两个冷馒头。车程四个小时，她缩在最后一排靠窗的座位，胃因为颠簸和饥饿又开始隐隐作痛。她闭上眼，努力回想黄子弘凡在节目里蹦蹦跳跳的样子，回想他唱歌时亮晶晶的眼睛，试图用那些明亮的画面，压过身体内部一阵阵涌上的不适。
到达时已是傍晚。她按照网上粉丝们模糊的路线指引，倒了三趟公交，终于摸到了电视台附近。天色阴沉，似乎要下雨。录制大楼外已经聚集了一些粉丝，大多三五成群，手里拿着相机、灯牌，兴奋地低声交谈着，脸上洋溢着期待的光彩。
林晚站在人群边缘，像个误入异世界的局外人。她穿着洗得发白的校服外套，背着那个旧帆布包，手里紧紧攥着的，是那本杂志，还有她在来的路上，用最后一点“余钱”在花店买的一小束最便宜的粉色满天星。包装纸是她自己带的旧报纸，勉强折成了个形状。
她看着那些打扮精致、装备齐全的姑娘们，下意识地把蹭着粉笔灰的袖口又往下扯了扯，低着头，往更不起眼的角落缩了缩。
等待的时间漫长而煎熬。初冬的湿冷空气无孔不入，她冻得手脚冰凉，嘴唇发紫，只能不断小幅度地跺着脚，呵出一点白气暖手。胃里的不适感越来越强烈，冷汗一阵阵往外冒。她咬紧牙关，告诉自己，再坚持一下，就一下。
终于，大楼侧门有了动静。人群骚动起来，向前涌去。几个身影在保安的簇拥下快步走出。
林晚的心脏猛地提到了嗓子眼，血液轰地一下冲上头顶。她看到了！那个穿着黑色羽绒服、戴着鸭舌帽、被工作人员护在中间的高挑身影！是黄子弘凡！
比电视上看起来更高，更瘦一些，侧脸线条清晰。即使隔着一段距离，即使他低着头走得很快，林晚还是一眼就认了出来。
周围的粉丝开始尖叫，喊着“黄子！”“黄子看这边！”。林晚被身后的人推搡着，身不由己地往前踉跄了几步。她张了张嘴，却发现自己紧张得发不出任何声音，喉咙像是被什么堵住了。
她拼命踮起脚尖，举起手里那束寒酸的满天星。手臂因为用力而微微颤抖。
就在这时，似乎是听到了这边格外嘈杂的动静，黄子弘凡忽然朝这个方向偏过头，目光扫了过来。
林晚的呼吸骤然停止。
时间好像被无限拉长。嘈杂的人声、刺眼的闪光灯、冰冷的空气，一切都模糊退后，只剩下那双朝这边望过来的眼睛。隔着攒动的人头和匆忙的步履，那目光似乎并没有精准地落在她身上，只是快速掠过。
但就在他即将收回视线、转身离开的前一瞬，他的目光，不知怎的，在她高举着的、那束用旧报纸包着的满天星上，极其短暂地停顿了那么零点一秒。
然后，他停下了脚步。
保安有些诧异地看向他。他侧头对保安低声说了句什么，抬手指了指林晚这个方向，竟然迈步走了过来！
人群爆发出更大的惊呼和尖叫，自动分开一条狭窄的通道。
林晚的脑子一片空白，全身的血液似乎都凝固了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。她看到他越走越近，帽檐下的眉眼清晰地展露在她眼前。皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇抿着，没有了镜头前那种极具感染力的灿烂笑容，但眼神很干净，带着一点不易察觉的疲惫，和一种纯粹的、认真的注视。
他停在她面前，微微低头。
林晚的手抖得厉害，那束可怜的满天星在她手里簌簌地颤。她几乎要握不住它。
黄子弘凡伸出手，很自然地接过了那束花。他的手指修长，骨节分明，轻轻碰到了林晚冰凉僵硬的指尖。
那一触，像带着微弱的电流。
“谢谢。” 他的声音响起，比电视里听到的要低沉一些，但依旧清朗。很客气，很礼貌。
林晚张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得发不出任何音节，只能睁大眼睛，呆呆地看着他。
然后，黄子弘凡的目光，似乎是无意地，从她脸上向下滑落，落在了她深蓝色校服的袖口。那里，那抹灰白色的粉笔灰，在电视台门口明亮的灯光下，显得格外刺眼。
他盯着那处污渍看了大概两秒钟。
然后，他抬起眼，目光重新对上林晚惊慌失措、几乎要哭出来的眼睛。他的眉头几不可察地微微蹙了一下，那双总是盛满笑意的眼睛里，飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——像是疑惑，又像是某种了然的探究，甚至……夹杂着一丝极淡的、几乎无法捕捉的……类似心疼的东西？
但那情绪消失得太快，快得让林晚怀疑是不是自己过度紧张而产生的幻觉。
他没有问出口。没有真的问她“你校服袖口怎么有粉笔灰？”
他只是又看了她一眼，那眼神很深，像是要把她此刻苍白狼狈的样子刻进去。然后，他什么也没说，只是对着她，很轻、很快地点了一下头。
接着，他便转过身，在保安重新围拢过来的保护下，抱着那束寒酸的满天星，快步走向等待的车辆。
车门关上，引擎发动，车子很快汇入街上的车流，消失在夜色深处。
人群渐渐散去，兴奋的议论声此起彼伏。只有林晚还僵硬地站在原地，手里空落落的，指尖残留着那一瞬间冰凉又滚烫的触感。风更冷了，吹在她脸上，激得她一个哆嗦。
她缓缓地、缓缓地低下头，看向自己的袖口。
那抹粉笔灰，还在。
她的耳边，反复回响着他那句清晰的“谢谢”，眼前不断闪现他最后看向她时，那双眼睛里转瞬即逝的复杂神色。
他不是没看见。他看见了。
他看见了她的花，她的校服，她袖口狼狈的粉笔灰，还有她掩藏不住的、属于另一个世界的困窘与艰难。
他没有说破。但他看见了。
一股难以言喻的酸涩猛然冲上鼻腔，眼前瞬间模糊一片。她用力眨着眼睛，把那股汹涌的泪意死死憋了回去。
不能哭。哭了，妆会花，脸会更难看。而且，没有时间哭了。
她还要赶最后一班长途大巴回去。明天一早，还有课，还有永远洗不完的碗，做不完的题，还不清的债。
她把手揣进口袋，触碰到里面剩下的、为数不多的几张零钱。指尖捏着那两枚从便利店找零得来的、已经焐得温热的硬币。
然后，她转过身，背对着那栋灯火通明、已经与她无关的录制大楼，一步一步，朝着公交站的方向走去。
脚步起初有些虚浮，但慢慢地，变得稳定，甚至带着一种她自己都未曾察觉的、新的力量。
风还在刮，夜还很冷，路还很长。
但她的口袋里，揣着两枚温热的硬币。
她的袖口，蹭着抹不掉的粉笔灰。
她的心里，印下了一道看过来的目光。
那目光没有拯救她于水火，但似乎在那个瞬间，轻轻地、认可了她的存在。
这就够了。至少今晚，够了。
她还要继续往前走。带着这缕借来的微光，走向下一个，或许依旧艰难，但必须抵达的明天。
京公网安备11010502036362号