第十八章无声告别

锁舌清脆的咬合声在空旷的房间里回荡，然后归于一片更加厚重的死寂。谢昀离开了。这一次，没有警告，没有回头，甚至没有留下任何可以称之为“意图”的暗示。门在他身后关上，像一道沉重的闸门，彻底截断了这间囚室与外界（或者说，与谢昀）最后的、不稳定的连接。。

谢忱依旧闭着眼，维持着僵硬的姿势，直到谢昀的脚步声完全消失在楼梯尽头，直到楼下隐约传来大门开合、然后是汽车引擎发动并远去的声响。他才极其缓慢地、试探性地睁开了眼睛。

房间里只剩下他一个人。

晨光比之前更明亮了一些，透过窗帘边缘的缝隙，斜斜地投射进来，在地板上切出几道明晃晃的光带，照亮了空气中缓慢浮动的微尘，也照亮了散落一地的、被揉皱的炭笔素描。那些画像，那些曾经被谢昀无比珍视（或者说是病态执着）的、属于他的“切片”，如今像垃圾一样被丢弃，无声地躺在冰冷的地板上。

束缚还在。手腕脚踝处的绳索依旧紧勒着，带来熟悉的、已经近乎麻木的钝痛。身体深处被侵犯过的疼痛也并未消失，只是被更深沉的疲惫和空洞所覆盖。一切都和谢昀在时没什么两样，除了……那种无处不在的、令人窒息的视线压迫消失了。

谢忱尝试着动了动被缚的手臂，绳索摩擦着伤口，带来清晰的痛感。他侧耳倾听。楼下偶尔传来一两声模糊的市井声响，遥远得像是另一个世界。除此之外，只有绝对的、几乎要压垮耳膜的寂静。

谢昀走了。真的走了。不是暂时离开去买东西或处理事情，那引擎远去的声音带着一种决绝的意味。

他要去哪里？去多久？还会回来吗？

这些疑问在谢忱空茫的脑海里盘旋，却激不起任何波澜。回来又如何？不回来又如何？这囚笼依旧坚固，他依旧被锁在这里，像一件被主人遗忘在阁楼角落的旧物。

时间失去了意义。阳光在地板上缓慢移动，从一道光带变成一片光斑，又渐渐缩短、偏移。谢忱维持着侧躺的姿势，目光空洞地追随着那片光斑的移动。身体的干渴和饥饿感如同背景噪音，持续不断地骚扰着他，但比起精神上的彻底枯竭，这些生理需求显得微不足道。

他想起谢昀最后看他的眼神。那种深不见底的、万念俱灰般的沉寂。那不是恨，不是愤怒，甚至不是痛苦，而是一种……放弃。仿佛有什么东西，在谢昀心里终于彻底断裂、熄灭了。

是因为昨晚那场暴行之后的空虚？是因为他压抑的哭泣和无人回应的绝望？还是因为他终于意识到，无论他做什么，都无法填补两人之间那道名为“伤害”的、越来越深的鸿沟？

谢忱不知道。他也不想去知道。理解施暴者的内心，本身就是一种对自己的背叛和二次伤害。

只是，当这片寂静如此绝对，当施暴者抽身离去，只留下这具被摧残的躯壳和满室狼藉时，谢忱忽然感到一种比被囚禁时更深的、更无边无际的恐慌。

至少之前，谢昀的存在（哪怕是以施暴者的形式）还证明着他“被需要”，证明着他作为一个“对象”还存在。而现在，连这最后的、扭曲的“联结”也断了。他被彻底抛在这里，无人问津，等待他的可能只有缓慢的衰竭，无声的腐烂，在尘埃和旧日记忆的包裹中，悄无声息地化为乌有。

这个认知，比任何直接的酷刑都更让人感到彻骨的寒冷。

阳光继续移动，渐渐爬上墙壁，照亮了那些被撕去画像后留下的、斑驳的胶带痕迹，像一道道丑陋的伤疤。也照亮了书桌上蒙尘的画具，和那个被谢昀丢在桌面一角、未曾合拢的、装着那管特殊药膏和剩余“润滑剂”的金属小盒。冰冷的金属在光线下反射着一点刺眼的光。

谢忱移开目光，重新看向天花板上的霉斑。那霉菌似乎又扩大了一圈，边缘呈现出不祥的暗绿色。

不知过了多久，也许几个小时，窗外传来了零星的小雨声，淅淅沥沥，敲打着玻璃。雨声不大，却让房间里的寂静显得更加空旷。

又过了一会儿，雨声中夹杂了别的声音——钥匙插入锁孔的声音。

谢忱的心脏猛地一缩，全身瞬间绷紧。他回来了？

门被推开。进来的却并不是谢昀。

是那个沉默的、穿着深色夹克的中年医生。他手里依旧提着那个银色的小箱子，脸上依旧是那副职业性的、毫无表情的平淡。他走进来，反手带上门，目光扫过房间，在满地废纸和床上狼狈的谢忱身上停留了一瞬，眼神没有丝毫变化，仿佛看到的只是一间需要打扫的杂物间和一个需要处理的医疗案例。

医生放下箱子，走过来，开始例行检查。翻开眼睑，听诊心肺，检查手腕脚踝的伤口和束缚情况。他的动作专业、迅速、不带任何情感，指尖冰凉。检查完毕，他打开箱子，拿出新的输液袋和针头。

冰凉的酒精棉球再次擦过手背，针头刺入血管。透明的液体开始一滴滴注入谢忱体内。这一次，医生甚至没有尝试喂食，直接选择了静脉补充。

整个过程，医生没有说一句话。他甚至没有多看谢忱一眼，仿佛床上躺着的只是一具需要维持基本生理指标的肉体。

准备离开时，医生的目光在房间里逡巡了一圈，最后落在了角落的垃圾桶和散落的画纸上。他走过去，没有碰那些画纸，只是将一些明显是医疗废弃物的棉球、空药管等收走。然后，他走到门边，停顿了一下，回头看了一眼床上睁着眼、却仿佛什么也看不见的谢忱。

他的嘴唇似乎动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。只是微微摇了摇头，那动作几不可察，带着一种难以言喻的、或许是怜悯，或许是无奈，又或许仅仅是职业性的评估。

然后，他拉开门，走了出去。

“咔哒。”

锁舌再次咬合。

房间里又只剩下谢忱一个人，和那滴滴答答、仿佛永无止境的输液声。

医生来了，又走了。像一个设定好程序的机器人，完成了他被指派的任务，留下维持生命的液体，带走了部分污秽，却没有留下任何关于谢昀的信息，没有留下任何关于未来的暗示。

谢忱看着手背上贴着的胶布和延伸出去的输液管，看着那液体一滴一滴，规律而冷漠地注入自己的身体。这维持生命的管线，此刻更像一条将他与这绝望现实牢牢捆绑的锁链。

谢昀没有回来。医生成了他与外界唯一的、冰冷而短暂的连接。而这连接，只关乎肉体最基本的存续，与灵魂无关，与自由无关，与“谢忱”这个人无关。

窗外的雨渐渐大了，哗啦啦地冲刷着玻璃，模糊了外面世界的一切景象。

谢忱闭上眼睛。输液管里的滴答声，窗外的雨声，和他自己微弱到几乎听不见的呼吸声，混合在一起，构成了这间囚室里新的、永恒的配乐。

没有期待，没有恐惧，没有恨，也没有爱。

只有一片无边无际的、被雨水浸泡的、冰冷的寂静。

以及寂静深处，那正在缓慢熄灭的、最后一点属于“人”的微光。