周五下午四点，枕瑾寒的手机开始在桌面上疯狂震动。
微观经济学的下课铃刚响，教室里一片收拾书本的窸窣声。他合上笔记本，视线掠过屏幕，连续跳出的消息像一记记闷拳：
- 父亲：【你在哪里？李大师的音乐会六点半开始。】
- 继母：【瑾寒，车已经到D大了，司机说没找到你。】
- 父亲的助理林秘书：【枕少，董事长很生气。请立即回复。】
他面无表情地把手机调成静音，塞进背包最底层。指尖在拉链上停了半秒——那是十八年训练出的本能：第一时间回应，把家族放在最前。
然后，他拉开拉链，把背包甩到肩上。
从教学楼到音乐楼要穿过半个校园。秋日的阳光斜斜落在银杏大道上，金黄的叶片在风里打着旋儿。路边有几个学生在练小提琴，是简化版的《卡农》，第二小节的升Fa拉得略低，像一口气没提稳。
他几乎要走过去纠正，脚步却在半空收住。
现在他是寒瑾，不是那个七岁就能听出四分之一音差的天才儿童。
音乐楼三层的排练室门虚掩着。枕瑾寒推门进去时，张若雪正低头调弦。米白色针织开衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊。听见动静，她抬头，对他笑了笑：“来了。”
两个字，自然得像他们已经认识了很久。
“嗯。”他放下背包，走向钢琴。
墙上的老式挂钟指向四点二十。距离家族音乐会开始还有两小时十分钟，距离他的“背叛”生效，也还有两小时十分钟。
“今天练《月光》的第二乐章？”张若雪已经翻开乐谱，铅笔在谱面上做着记号。
“好。”他掀开琴盖。
手指落在琴键上的瞬间，那些未接来电和消息带来的紧绷感，像被温水慢慢化开。黑白琴键不问他是谁，只回应他指尖的力道与呼吸。
前奏响起。德彪西的《月光》本是钢琴独奏，这个改编版却给大提琴加了低音对话。枕瑾寒刻意放慢速度，让琶音像水一样漫出来，他在等。
到了第四小节，大提琴声加入进来。
不是简单的跟从，而是一场真正的对话。她在第二拍用了比谱面更深的揉弦，那个长音像月光落在湖面上的涟漪，一圈圈荡开。他几乎是本能地收了左手和弦的力度，让钢琴退到后面，托着大提琴的旋律往上走。
他们没有对视，却像共享着同一口气。音乐在空气里慢慢织成一张完整的网。
“停一下。”陈泽的声音忽然插进来，“若雪，你刚才那个揉弦太好了，就是这个感觉。寒瑾，你配合得也很好，但第十小节这里……”
他开始讲解自己的想法。枕瑾寒耐心听着，手指在膝盖上无声打着拍子。余光里，却看见张若雪在悄悄活动左手手腕——那是长时间揉弦后肌肉发酸的小动作。
“休息五分钟吧。”他忽然开口。
陈泽愣了一下，看了看表：“也好，大家喝口水。”
枕瑾寒走到窗边，背对着众人，从包里摸出水瓶。背包深处，手机又震了一下，像一颗不安分的心脏。他不用看也知道是谁——这个频率，这种执着，只可能是父亲。
“寒瑾。”
身后传来她的声音。他转身，看见张若雪拿着水杯站在不远处，杯壁上凝着一圈细细的水珠。
“你刚才那个和弦的处理，”她说，“很微妙，整个乐句的呼吸都不一样了。你怎么想到的？”
他顿了顿。那个处理，是他在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅听大师课时学到的。主讲人是当代最顶尖的钢琴家之一，那堂课不对外公开，他是作为枕家继承人才拿到的名额。
“直觉。”他最终说，语气平静，“觉得那样更合适。”
张若雪点点头，没有再追问。她走到窗边，看着楼下的银杏树：“秋天真好，很适合弹《月光》。”
“为什么？”
“因为月光和落叶，都有一种……正在失去的美。”她转头看他，“你不觉得吗？美到极致的时候，往往已经在往下走了。”
他顺着她的目光看去。一片银杏叶正从枝头脱落，在空中缓缓打着转，迟迟不肯落地。
像他现在的人生。脱离了既定轨道，在陌生的空气里悬着。
“也许吧。”他说。
手机又震了一下。这次不是来电，是短信提示音。他没有去看，但知道内容——父亲的最后通牒，或者某种必须立刻回应的家族危机。
“你好像有心事。”张若雪轻声说。
他看向她。她的眼睛很清澈，带着一种不带压迫感的关心，没有探究，没有算计。这样的目光，在他熟悉的世界里几乎不存在。
“没事。”他说，“继续排练吧。”
第二乐章练到一半时，问题出现了。
是谱面上的一个标注。陈泽拿来的改编谱出自某个业余编曲者，第三十二小节处，钢琴与大提琴的和声撞在了一起——按原谱弹，会出现一个刺耳的减五度。
“这里听着不对。”张若雪先停了下来，皱眉看着谱子。
陈泽凑过去：“我听着还行啊？”
“不对。”枕瑾寒说，“大提琴的C和钢琴的升F是减五度，这是需要解决的不协和音程，但谱子直接跳过去了。”
话一出口，他就后悔了。
太专业了。一个“业余钢琴爱好者”不会用这么精准的乐理术语。
陈泽果然看了他一眼，眼神里带着疑惑：“减五度？你怎么……”
“网上看了些乐理教程。”他迅速打断，语气刻意放得随意，“这种错误在业余改编谱里挺常见的。”
张若雪没怀疑，注意力全在谱面上：“那怎么改？把大提琴的C降半音成B？”
“或者把钢琴的升F改成F。”他说，“但这样和声色彩就变了。”
他又说得太细了。陈泽的疑惑更深了。
“要不这样，”张若雪提议，“我们各试两种改法，听听效果？”
“好。”枕瑾寒立刻同意，想把话题从自己身上引开。
张若雪先试了她的方案：C降为B。琴声低沉而忧郁，和《月光》朦胧的氛围很契合，却少了一点该有的光亮。
“到你了。”她看向他。
他的手指悬在琴键上。这是一个简单的选择：把升F改成F。但他知道，德彪西原作在这里用的正是升F，那种略带诡异的色彩，是他独特的语言。改成F虽然和谐，却太普通。
他应该选普通。寒瑾应该选普通。
可他的手指落下去时，按的仍然是升F。
几乎没有思考，左手在低音区补了一个B——这个音不在任何谱面上，是他即兴加的。升F与B构成纯四度，稳定又空灵，既解决了和大提琴C的冲突，又保留了德彪西的味道。
两个声部一起响起。减五度的尖刺消失了，取而代之的是一种悬在半空的和谐，像月光穿过一层薄云。
排练室安静了几秒。
“我的天……”长笛女生小声说，“这是什么和弦？太好听了。”
陈泽瞪大眼睛：“寒瑾，你刚才那个B是怎么想到的？这已经不是‘看过一些乐理教程’的水平了吧？”
后背慢慢渗出冷汗。他犯了一个严重的错误。这种即兴的和声编配，需要多年系统训练和大量聆听积累，不可能是“兴趣爱好”能解释的。
“运气好。”他努力让声音听起来自然，“瞎碰的。”
“这可碰不出来。”陈泽走到钢琴前，盯着键盘，“你到底什么背景？该不会是音乐学院跑来体验生活的吧？”
语气是玩笑，但眼神里的打量很认真。
他的大脑飞快转动。需要一个解释，一个既能说得通，又不会暴露身份的解释。家族为他准备的备用身份资料里，没有涵盖这种场景——他们只考虑了如何应对媒体、如何躲避商业对手，没考虑过他会在一个大学音乐社里，为了掩饰真实水平而头疼。
“我……”
“可能是绝对音感吧。”
张若雪的声音轻轻响起。所有人都看向她。
她坐在大提琴后面，琴弓搭在弦上，神色平静：“有些人天生对和声很敏感，没受过系统训练，也能凭直觉找到好听的和弦。我教的一个小朋友就是这样，从没学过乐理，却能自己弹出很漂亮的即兴伴奏。”
她看向枕瑾寒，微微一笑：“你应该是这种天赋型的。”
这个解围来得太自然，太及时，他几乎要相信她是真这么想的。
“也许吧。”他顺着台阶下，“我就是觉得那样弹更好听。”
陈泽的疑虑被压下去了：“那挺厉害的。对了，下个月市里有个业余钢琴比赛，你要不要试试？”
“不用了。”他几乎是脱口而出，“我不喜欢比赛。”
这是真话。他比过太多次，拿过太多奖。那些奖杯和证书堆在枕家宅邸的荣誉室里，像一座华丽的坟墓，把他对音乐最原始的喜爱都埋了进去。
“那挺可惜的。”陈泽耸耸肩，“那我们继续？”
排练重新开始。枕瑾寒不敢再冒险，严格照着谱子弹，哪怕有些地方明显可以处理得更好。他把自己关在“寒瑾”的能力范围内，像一个习惯了飞翔的人，刻意收起翅膀。
可注意力还是很难完全集中。眼角余光里，张若雪正专注地拉琴。睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。左手在指板上移动，每一个揉弦都刚刚好，不过火，也不冷淡。
他忽然想起母亲说过的话：“真正好的乐手，不是技巧最炫的那个，而是让听众忘记技巧，只记得音乐的那个。”
张若雪就是那样的乐手。
排练在六点结束。窗外的天色已经暗下来，云层压得很低，空气里带着雨前的闷。
“要下雨了。”陈泽收好小提琴，“大家早点回去。下周三同一时间，我们练第三乐章。”
人一个个走了。枕瑾寒故意慢慢收谱子，直到排练室里只剩下他和张若雪。
她正小心地把大提琴放回琴盒，动作轻得像在哄一个孩子。
“今天谢谢你帮我解围。”他靠在钢琴边，看着她。
张若雪抬头，笑了笑：“我说的是实话。你确实很有天赋。”
“不是天赋。”他听见自己说，“是训练。”
话一出口，他就知道又说多了。但这一次，心里没有那么慌。也许是雨前的空气太闷，也许是她的笑容太坦诚。
“很严格的那种？”她问，语气里只有好奇。
他点头：“每天六个小时，从五岁开始。”
“那挺辛苦的。”她扣上琴盒的扣子，“但你现在……好像不太想多提？”
她的直觉很准。枕瑾寒心里一动。
“那些训练不是为了音乐本身。”他说，“是为了别的。”
“为了什么？”
他沉默了一下。不能说：为了家族的面子，为了继承人的履历，为了在社交场合有拿得出手的才艺，为了配得上“枕”这个姓氏。
“为了满足别人的期待。”他最终说，这是一个相对安全的概括。
张若雪点点头，没有继续追问。她背起琴盒：“我要去兼职了，七点有两个小朋友的课。”
“下雨了。”他看向窗外，雨点已经开始敲打玻璃。
“没关系，不远。”
她走到门口。他忽然叫住她：“张若雪。”
她回头。
“如果……”他斟酌着，“如果你发现一个人，他有一些背景没有告诉你，你会觉得被欺骗吗？”
张若雪想了想：“要看是什么背景，以及他为什么不说。”
“如果是为了有一个新的开始呢？”
她笑了，那个笑在昏黄的灯光里像一束光：“那我会理解。每个人都有权决定，自己想以什么样的样子被别人看见。”
说完，她推门走了出去。
他站在原地，听着她的脚步声在走廊里渐渐远了。雨声越来越大，敲打在音乐楼老旧的窗框上，发出密集的声响。
他走到钢琴前坐下，没有开灯。黑暗里，钢琴像一头安静的巨兽，黑白琴键在窗外透进来的微光里泛着冷意。
手指轻轻抚过琴键，却没有按下去。脑子里反复回响着刚才的对话，回响着她最后那句话。
“每个人都有权决定，自己想以什么样的样子被别人看见。”
那他现在呈现出来的“寒瑾”，是他想成为的样子吗？还是只是一个暂时的避风港？
手机在口袋里震了一下。这次，他没有再忽略。拿出来一看，屏幕上是二十七通未接来电，十九条未读消息。最新的一条来自父亲，只有五个字：
【你太让我失望了】
他盯着那行字。雨声像一道厚厚的墙，把世界隔在外面。在这个潮湿、昏暗的排练室里，他是一个人。
但他忽然不想再那么孤独了。
他翻开德彪西《月光》的乐谱，找到第三十二小节——那个出了问题的地方。从背包里拿出铅笔，他开始在谱面上修改。不是简单地改升降音，而是重新编配了一整段和声进行，加了一条对位旋律，让钢琴和大提琴的对话更缠绕，也更有层次。
他写得很专注，仿佛这不是一份业余改编谱，而是即将上台演奏的正式作品。铅笔在纸上划过的沙沙声，和窗外的雨声混在一起，像一段低低的伴奏。
最后一笔落下，他拿起手机，对着改好的谱面拍了张照片。
然后，在联系人列表里找到“张若雪”——这是上周她留的号码，说方便排练联系，但他们一直没私下聊过。
他把照片发过去，附言：
【刚才那个小节的修改方案，我觉得这样更好。你看看？】
发送。
他靠在钢琴上，看着屏幕。雨声填满了每一秒的空白。窗外的路灯亮了，昏黄的光穿过被雨水打花的玻璃，在排练室的地板上投下晃动的光斑。
一分钟。两分钟。
屏幕忽然亮了。
张若雪的回复：【看到了。这个和声进行太美了，尤其是中声部这条对位旋律。你怎么想到的？】
他打字：【直觉。】
手指停在发送键上，又删掉，重新输入：【因为月光不应该只有一种颜色。】
发送。
这次她回得很快：【同意。周三我们试试这个版本？】
枕瑾寒的嘴角，几不可察地向上弯了一下：【好。】
他锁屏，把手机扣在钢琴上。窗外的雨似乎小了些，从急促的鼓点变成了柔和的琶音。
他重新把手放在琴键上。这一次，他没有弹德彪西。他弹起一段简单的即兴旋律，重复着，像雨滴在窗台上一遍遍落下。左手是稳定的低音分解和弦，右手是一条在有限音域里慢慢爬升的单音线。
这是母亲教他的第一首即兴练习：“瑾寒，不要看谱，听听外面的雨声，用钢琴说出来。”
那时他七岁，说：“雨声没有旋律。”
母亲摸着他的头：“那你就给它一个。”
现在，十七岁的枕瑾寒在一个陌生城市的雨夜里，终于懂了她的意思。
他给雨声旋律，给月光颜色，也给自己的伪装，留了一个真实的缝隙。
手机又震了。不是张若雪，是林秘书发来的长消息，一条接一条，详细列举了他缺席音乐会造成的后果：李大师的不满、合作伙伴的疑虑、家族颜面受损……
枕瑾寒看了几行，就按熄了屏幕，把手机倒扣在谱架上。
琴声继续。雨声继续。
在这个无人知晓的雨夜，在音乐楼三层这间老旧的排练室里，枕家继承人枕瑾寒，为了一个认识不过一个月的女孩，修改了一份业余乐谱，并决定继续这个随时可能被拆穿的谎言。
而他知道，如果此刻有人问他为什么。
他会这样回答：
因为在这里，在“寒瑾”这个身份里，在张若雪清澈的目光中，他第一次感觉到——音乐不是责任，不是工具，不是筹码。
音乐只是音乐。
而他，只是他自己。
京公网安备11010502036362号