九月的阳光透过梧桐叶间隙，在D大学生活动中心的水磨石地面上投下斑驳光影。
枕瑾寒站在招新队伍的末尾，刻意与前面的人保持着半步距离。他身上那件看似普通的黑色衬衫，实则是母亲去年从米兰带回的当季新品，只是标签早已被拆去。手腕上价值六位数的百达翡丽也被换成了一百多块的卡西欧电子表——这是他与父亲抗争后达成的妥协：可以来D市读大学，但必须低调。
“同学，音乐社报名是在这里排队吗？”
身旁传来女声。枕瑾寒侧目，看见一个抱着大提琴盒的女生正询问队伍前的人。她的琴盒侧面贴着一枚手绘雪花贴纸，蓝色，已经有些褪色了。
他的目光在那枚雪花上停留了一瞬。
十年了。自从母亲去世后，他再也没见过有人用这么质朴的方式装饰乐器。在枕家的世界里，乐器要么是收藏级的古董，要么是定制款的奢华艺术品，绝不会有手绘贴纸这种“不专业”的东西。
队伍缓慢前进。枕瑾寒听见前面两个小提琴手在讨论指法问题，其中一个说错了关键细节。他本能地想纠正，话到嘴边又咽了回去。
现在他是寒瑾，不是枕瑾寒。枕家的钢琴神童不会出现在D大的音乐社招新队伍里。
轮到他时，负责登记的学姐眼睛亮了一下——枕瑾寒习惯了这种眼神。即使穿着最普通的衣服，他周身那种被严格教养浸润出的气质依然无法完全隐藏。
“同学，你学什么乐器的？”学姐热情地问。
“钢琴。”他简短回答。
“钢琴好啊！有考级吗？几级？”
枕瑾寒停顿了半秒。他五岁过十级，七岁在国际比赛获奖，但这些都不能说。
“业余水平。”他最终答道。
表格递过来，他在姓名栏写下“寒瑾”二字。笔画凌厉，是他从小被要求练就的书法功底。其他信息他一概简化：院系填了“管理学院”，经验栏空着。
转身离开时，他注意到那个大提琴女生正在角落填表。她低着头，碎发垂在脸颊两侧，握笔的姿势很标准——是长期练琴的人才有的手型。
枕瑾寒的目光在她指尖停留片刻，然后移开。
周五傍晚六点四十，枕瑾寒提前二十分钟到了排练室。
音乐楼比他想象中陈旧。墙皮有些剥落，木地板上有深深浅浅的划痕，那架立式钢琴是雅马哈的老款，估计用了十几年。他打开琴盖试了几个音——音准尚可，但高音区有几个键的榔头有些松动，中音区的共鸣不够饱满。
职业病。他在心里自嘲。枕瑾寒，你现在不是来挑剔乐器质量的。
他坐下，开始热身练习。哈农指法练习弹到第三组时，门被推开了。
是那个大提琴女生。
她看见他，似乎有些意外：“你来了。”
“嗯。”枕瑾寒没有停止弹奏，只是稍稍放轻了力度——这是他在枕家琴房养成的习惯，有别人在场时会自动调整音量。
女生将琴盒放在墙边，动作很轻。枕瑾寒从钢琴的反光面板里观察她：她先检查了大提琴的琴桥位置，然后调弦，手法熟练。调好弦后，她试了几个音——音准极好，右手运弓平稳，左手揉弦的幅度克制而均匀。
专业训练过的。枕瑾寒立刻判断。不是业余爱好者的水平。
其他人陆续到达。社长陈泽提议合奏《如果爱忘了》，所有人都看向枕瑾寒。
他没有说话，将手放上琴键。
第一个和弦响起时，排练室安静下来。枕瑾寒几乎能感觉到空气的变化——那是他熟悉的、掌控全场注意力的感觉。但他立刻警醒：不能炫技，不能暴露。
他弹的是简化版伴奏，中规中矩，只在转调处加了一点小小的变奏——这是他的底线，完全平庸他做不到。
曲终，掌声响起。枕瑾寒面无表情地收回手，心里却有一丝烦躁。刚才那个副歌部分，他本能地想用更复杂的和声进行，但忍住了。
“太厉害了！你是音乐学院的吗？”长笛女生惊叹。
枕瑾寒摇头：“不是。”
陈泽开始分声部。枕瑾寒被指定负责钢琴主旋律，那个大提琴女生——她叫张若雪，刚才登记时他看到了——负责低音部和声。
合奏开始，一片混乱。
节奏不稳，音准飘忽，弦乐组进入的时间参差不齐。枕瑾寒的手指在琴键上悬停，等待某个永远不准的小提琴音。第三次中断时，他几乎要开口指挥——这在枕家的乐团排练中是常态，他是那个站在指挥台旁挑错的人。
但他忍住了。现在他是寒瑾。
第七次合奏在第三小节中断。枕瑾寒的手指轻轻按在琴键上，没有发出声音——这是他的习惯动作，表示不满但不说出口。
然后他听见张若雪的声音：“抱歉，第三小节我进来早了。”
枕瑾寒看向她，有些意外。大多数业余乐手在合奏出错时，要么茫然不知，要么推卸责任，很少有人这样主动、准确地承认错误。
“而且揉弦不够稳，”她继续说，手指在琴弦上示范，“这里应该用更宽幅的揉弦，对吗？”
“……对。”枕瑾寒承认。她指出的正是他刚才注意到的问题。
但他接着补充了一句：“但情感表达很到位。”
话一出口，他自己也怔了一下。这不是他通常会说的评价。枕家的音乐教育体系里，“情感表达”是排在“技巧准确”之后的次要标准。
张若雪似乎也有些意外：“谢谢。”
她顿了顿，然后说：“你的钢琴……技巧很完美。”
枕瑾寒等待下文。他听过太多这样的赞美，知道通常后面会跟着“怎么练的”“跟哪位老师”“有没有演出经验”之类的问题。
但张若雪说的是：“只是太完美了，少了点……温度。”
温度。
这个词像一根细针，精准地刺入枕瑾寒心脏某个被层层包裹的区域。
他的手指在琴键上无意识地收紧。排练室里的空气似乎凝固了，其他人交换着不安的眼神。陈泽试图打圆场，但枕瑾寒没有听清他说了什么。
他在想母亲。
最后一次和母亲合奏，他十二岁，弹的是肖邦的夜曲。母亲听完后沉默了很久，然后摸着他的头说：“瑾寒，你的技巧已经超过妈妈了，但为什么妈妈听不到你的心跳呢？”
那时的他不懂。他以为那是夸奖——技巧超过国际钢琴家的母亲，多么值得骄傲。
直到母亲病重，在病床上拉着他的手说：“答应妈妈，有一天，要让你的琴声有温度。哪怕只有一瞬间。”
他答应了。
但母亲去世后，父亲和继母接管了他的音乐教育。温度？那是“不专业”的表现。枕家的继承人只需要精准、卓越、无可挑剔。
“温度？”枕瑾寒听见自己的声音，平静得不带一丝波澜。
“就是……人的感觉。”张若雪解释得有些吃力，“你的每个音符都准确无误，但听起来像是……机器弹的。没有瑕疵，也没有意外。”
机器。
枕瑾寒盯着黑白琴键。在这架老旧的雅马哈钢琴上，他看见了自己在枕家琴房的倒影——那个每天练琴八小时，每首曲子要重复到绝对完美，稍有差错就会被罚加练的十二岁男孩。
他忽然将手重新放上琴键。
这一次，他没有控制。
第二拍他加了微妙的延迟——那是他在伦敦听爵士音乐会时学到的技巧，但继母说“不正统”。转调处他用更轻柔的触键，让和声像水一样流淌过去。结尾的和弦他没有完全按谱面来，而是做了一个小小的变奏——不和谐，但真实。
曲终，他抬头看向张若雪：“这样？”
张若雪笑了：“这样很好。”
她的眼睛弯成月牙，左脸颊有个很浅的梨涡。夕阳恰好从西窗照进来，给她的侧脸镀上柔和的轮廓光。
枕瑾寒忽然想起母亲的一句话：“真正动人的音乐，来自真正动人的灵魂。”
那一瞬间，他在这间破旧的排练室里，在一个陌生女孩的笑容中，感受到了某种久违的、鲜活的、有温度的东西。
第二次排练前，枕瑾寒特意去了趟校医院。
“感冒喉咙痛，有什么非处方的药吗？”他问校医。
校医看了看他：“症状严重吗？不严重的话，喉糖就可以了。”
“喉糖。”枕瑾寒重复，“哪种好？”
最后他买了三盒不同口味的喉糖。结账时他觉得自己有点可笑——就因为上周排练时张若雪咳嗽了几声？
但他还是把喉糖带到了排练室。
张若雪是第二个到的。她放下琴盒时，枕瑾寒正在调试钢琴的中音区——那个键的共鸣问题他上周就注意到了，今天特意带了工具来微调。
“早。”她说。
“你更早。”枕瑾寒没有回头，手上动作未停。
他听见她打开琴盒，调弦，试音。她的咳嗽声比上周频繁了些，但每次都很克制，用手掩着嘴。
排练到一半休息时，张若雪出去接水。枕瑾寒迅速扫视房间——其他人都在聊天，没人注意这边。他走到她的谱架前，从口袋里摸出那盒薄荷喉糖，放在乐谱旁边。
做完这件事，他立刻回到钢琴前，低头假装调音。心跳得有点快，像做了亏心事。
张若雪回来时，看见了喉糖。她愣了一下，然后转头看向他。
枕瑾寒没有抬头，但能感觉到她的目光。他的手指在琴键上无意识地按下一个C大调和弦。
“谢谢。”她的声音很轻。
他没有回应，只是将那个和弦弹得更响了些。
那天排练的是德彪西《月光》的改编版。枕瑾寒主动提出要和张若雪排二重奏——这个决定让陈泽很惊讶，因为之前的排练中，寒瑾一直是疏离而被动的那一个。
“你们俩配合确实默契。”陈泽说。
枕瑾寒没有接话。他只是翻开谱子，用铅笔在大提琴分谱上标注了几个指法建议——都是能让演奏更流畅的小技巧。他写得很快，字迹凌厉，写完才意识到这可能会暴露自己的专业水准。
但张若雪看到那些标注时，只是认真研究了片刻，然后说：“这些建议很有用，谢谢。”
她没有问“你怎么懂这么多”，没有探究的眼神。她的反应纯粹而直接，就像接受一个普通同学的好意。
排练结束，众人陆续散去，枕瑾寒看着张若雪小心翼翼地擦拭着那把旧琴弓，马尾毛稀疏得有些刺眼，终于忍不住开口：“你的琴弓旧成这样了，怎么不换一把？”
张若雪手上的动作一顿，抬头冲他笑了笑，眼底带着几分坦然：“新弓不便宜，我兼职教小朋友拉大提琴，得攒够三个月的课时费才能换呢。”
枕瑾寒看着她眼底的光，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，沉默几秒后，他拿出手机，解锁屏幕递过去：“加个微信吧，以后排练有什么需要调整的地方，也好随时沟通。”
张若雪愣了愣，随即弯起嘴角，掏出手机和他互加了好友。
那晚回到宿舍，枕瑾寒收到了父亲的短信：“周五李大师音乐会，你必须出席。机票已订好。”
他盯着那条信息看了足足一分钟。李大师是他父亲的老友，国际知名的指挥家。这场音乐会是枕家必须出席的社交场合，他知道。
但他更知道，周五晚上是音乐社的第三次排练。
枕瑾寒走到窗边。窗外是D市的夜景，没有A市的繁华，但有种朴素的安宁。楼下有学生在打羽毛球，笑声隐约传来——那是他从小很少听到的声音。枕家的宅邸太大，大到笑声都会在空旷的回廊里消散。
他想起傍晚和张若雪互加微信后，两人在手机上聊了很久。从合奏的细节聊到喜欢的作曲家，从练琴的趣事聊到各自的专业，枕瑾寒甚至鬼使神差地问了一句：“对了，你生日是什么时候？”
手机屏幕那头的张若雪很快回复：“十二月初，快啦。”后面还跟了个笑脸的表情。
那一刻，枕瑾寒的嘴角忍不住微微上扬，指尖在屏幕上反复摩挲着那个笑脸，心里泛起一阵陌生的暖意。
手机又震动了。是父亲打来的电话。
枕瑾寒挂断，然后关机。
他坐回书桌前，打开手机备忘录。手指在屏幕上悬停良久，然后开始打字：
9月28日，排练笔记
张若雪，大提琴，音乐教育系
观察记录：
1. 技术：业余中的专业水平。揉弦方式独特，幅度小但振动绵长。
2. 态度：专注，诚实（主动承认错误）。对音乐有直觉理解。
3. 背景：需要兼职买琴弓，经济条件一般。但无自卑感。
4. 细节：琴盒有手绘雪花贴纸。教小孩大提琴时，会为学生的进步真心高兴。
5. 新增：生日十二月初，已加微信，聊得很投机。
疑问：为什么选择音乐教育而不是表演？以她的水平，可以走专业路线。
写完这些，枕瑾寒顿了顿，又加了一行：
她指出我琴声“没有温度”。这是除母亲外，第一个这样说的人。
他盯着这行字看了很久，然后继续写：
今天在她谱架上放了喉糖。她说了谢谢。
她的笑容有梨涡。
锁屏，手机被倒扣在桌面上。枕瑾寒靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现的是今天合奏的画面。当钢琴和大提琴的声音第一次真正融合时，那种感觉很奇怪——不是他在枕家乐团当客座钢琴家时的精准配合，而是一种更流动、更即兴的默契。张若雪会在某个小节突然放慢揉弦，而他几乎本能地跟着调整了节奏，让钢琴声像水一样托住她的大提琴音。
那种感觉，就像……对话。
是的，对话。不是乐谱规定的对话，而是两个灵魂通过音乐进行的真实对话。
枕瑾寒忽然坐直身体，重新打开手机。他找到航空公司的App，登录——用的是他自己的账户，不是父亲助理管理的那一个。
周五晚上飞A市的机票，退票。
手续费扣了30%，他眼睛都没眨。然后他订了周六最早的返程航班——这样他能在周六下午回到D市，不耽误任何事。
做完这一切，他给父亲发了条短信：“周五学校有重要排练，不回去了。代我向李大师致歉。”
几乎是立刻，电话又打来了。
这一次，枕瑾寒接了。
“瑾寒，你知道这场音乐会多重要吗？”父亲的声音压抑着怒火，“李大师特意留了最好的位置！”
“我知道。”枕瑾寒的声音平静得连自己都意外，“但这边有更重要的事。”
“什么重要事？一个破大学的音乐社排练？”父亲的声音提高了，“枕瑾寒，你不要忘记自己的身份！”
“我没忘。”枕瑾寒说，“但我现在需要一些自己的时间。”
电话那头沉默了。枕瑾寒能想象父亲的表情——震惊，不解，愤怒。在枕家的字典里，“自己的时间”是个陌生的概念。
“你母亲如果还在……”父亲最后说，声音里带着疲惫。
“母亲会理解。”枕瑾寒打断他，“她说过，音乐不只是技巧和场合，更是心跳。”
说完这句，他挂断了电话。
房间里重归寂静。枕瑾寒走到窗边，推开窗户。夜风带着秋意涌进来，吹起他额前的碎发。
楼下，那场羽毛球赛似乎结束了，学生们三三两两地离开。远处，音乐楼的轮廓在夜色中沉默伫立，三楼的某个窗户还亮着灯——也许是哪个学生在加练。
枕瑾寒忽然想起张若雪琴盒上的雪花贴纸。
母亲老家的冬天，雪会下得很厚。母亲曾拉着他的手在雪地里走，教他听雪落的声音：“瑾寒你听，每片雪花落地的声音都不一样。音乐也是这样，每个音符都应该有自己的生命。”
那时的他听不懂。他觉得雪就是雪，音符就是音符，为什么要赋予它们那么多意义？
但现在，在这个陌生的城市，在一间破旧的排练室里，在一个陌生女孩的琴声中，他似乎开始听见那些细微的不同。
手机震动了一下。不是父亲，是陈泽发来的群消息：“本周五排练照常，大家别忘了带谱子！”
枕瑾寒盯着那条消息，然后回复了一个字：“好。”
发送完，他关掉手机，躺到床上。
黑暗中，他轻轻哼起今天排练的旋律。不是钢琴的部分，而是大提琴的那段独奏——张若雪揉弦的方式很特别，他试着模仿，但总觉得少了什么。
少了温度。
他在心里默念这个词，然后无声地笑了。
也许这个伪装的身份，这个普通的音乐社，这场看似偶然的相遇，会让他找到一些丢失已久的东西。
比如心跳。
比如温度。
比如，母亲曾经希望他拥有的，那些有生命力的音符。
周五的第三次排练，枕瑾寒依旧提前到了。他刚把钢琴音调好，就看见张若雪抱着琴盒快步走进来，脸颊泛着不正常的红晕，鼻尖红红的，连说话都带着浓重的鼻音。
“你感冒加重了？”枕瑾寒脱口而出，语气里是自己都没察觉到的关切。
张若雪点点头，忍不住咳嗽了几声，声音哑得厉害：“昨晚没睡好，好像冻着了。”
“有药吗？”枕瑾寒皱起眉。
张若雪摇摇头，眼底掠过一丝窘迫：“没来得及买。”
“那怎么不找室友借？”
“她们的药都吃完了，本来想今天下课去校医院的。”张若雪说着，又咳了起来，连忙用手背捂住嘴。
枕瑾寒没再说话，只是看着她苍白的脸色，心里莫名有些发紧。
排练进行到一半，张若雪的咳嗽越来越频繁，连运弓的手都有些发颤。陈泽见状，连忙让她先回去休息。
张若雪道了歉，抱着琴盒匆匆离开。枕瑾寒看着她的背影，犹豫了几秒，也抓起外套跟了出去。
他没有回宿舍，而是径直去了校医院。校医给他拿了感冒药和止咳糖浆，又细心叮嘱了服用剂量。走出校医院，他又拐去旁边的便利店，挑了几样温和的零食——原味的苏打饼干，还有她提过喜欢的柠檬味软糖。
暮色四合时，枕瑾寒提着药和零食站在了女生宿舍楼下。他拿出手机，给张若雪发了条微信：“我在你宿舍楼下，给你带了点药和零食，你方便下来拿一下吗？”
消息发出去没几秒，就看见宿舍楼的门被推开，张若雪快步跑了出来，身上还穿着单薄的卫衣，手里攥着一件外套，显然是刚披上去的。
“你怎么还特意跑一趟……”张若雪看着他手里的袋子，眼眶微微发热，声音里带着哽咽。
“拿着吧，按时吃药。”枕瑾寒把袋子递给她，目光落在她冻得发红的耳朵上，忍不住叮嘱，“天冷，
京公网安备11010502036362号