三月的糖，在四月化了

开学第三周的风里已经带了点暖意，姜衿妤踩着教学楼前的石板路往里走时，脚步都比往常轻快些。上周换座位的风波总算平息，班主任重新按名单调了位置，她的课桌和李婉婷的紧紧挨着，课间一转头就能看见对方摊开的笔记本，或是偷偷递过来的一颗水果糖——这样的日子，比刚开学时的“孤岛模式”好太多，连带着她看教室窗外那棵樟树，都觉得新抽的嫩芽顺眼了不少。

周三下午的数学成绩像颗炸弹，在教室里炸开时，姜衿妤正趴在桌上转笔。班主任拿着成绩单念分数，念到她名字时顿了顿：“姜衿妤，145。”

教室里瞬间静了半秒，随即响起一片低低的惊叹。前桌的男生猛地转过来，一脸不可思议：“不是吧姜衿妤？你寒假到底偷偷补了多少课？我记得你上次月考数学才刚过百啊！”

旁边几个同学也凑过来，七嘴八舌地问。姜衿妤被问得有点不好意思，指尖挠了挠课桌边缘，压低声音分享“秘诀”：“也没什么……就是上新课的时候认真听，老师划重点的时候盯着黑板，其他时候嘛……偶尔走个神摸个鱼？”

她这话半真半假。其实是寒假里被那个男生的消息烦透了，索性把手机锁起来刷题，没想到竟摸到点门道。可看着同学们一脸“你在骗鬼”的表情，她忍不住弯了弯嘴角，露出点小得意——既能偷偷懒，又能考得不错，这种感觉确实挺爽。

下午的语文考试就更没什么悬念了。发卷时，后座的李佳乐用笔戳了戳她的背：“你不紧张吗？我看选择题好多都不确定。”

姜衿妤正低头填准考证号，笔尖划过纸张沙沙响：“还好吧，语文我一直还行。”

她没说大话。成绩出来时，她的名字排在语文成绩单的最顶端，比第二名高出近十分。李婉婷拍着她的肩膀吹口哨：“行啊你姜衿妤，这是要往年级前列冲？”

姜衿妤笑了笑，心里却有种说不出的平静。不知从什么时候起，她打开手机的频率越来越低，那个置顶的聊天框，好几天都没再点开过。

不是不想，是不敢。

李婉婷之前就跟她说过：“你俩就是在比谁更能憋，你不发，他绝对不主动。”当时她还嘴硬，说“他高三忙，肯定是在复习”，可心里那点底气，早就随着对话框里始终不变的“已读”二字一点点散了。

她其实偷偷发过两条消息。一条是周二晚上，问他“物理最后一道大题是不是用动量定理”，另一条是周四早晨，说“学校门口的樱花开了”。两条消息都石沉大海，连“正在输入”的提示都没闪过。

她安慰自己，他可能在刷题，可能在考试，可能手机没在身边。直到周六晚上，她抱着手机坐在书桌前，屏幕亮着他的聊天界面，从七点等到十点，还是没动静。

指尖在屏幕上悬了很久，她终究没再发消息，而是点开了贺茗恬的对话框。贺茗恬是当初把她和宗澈霄拉到一起的朋友，性子大大咧咧的。

“他……一直没回我消息。”她打字时，指尖有点抖。

贺茗恬回得很快：“没回就是不想回呗，还能有啥原因？”

“可他之前不是这样的……”

“姐妹，听我一句劝，”贺茗恬发来一串叹气的表情，“没回消息等于默认结束，你就当他跟你分手了，下一个更乖。”

姜衿妤盯着那行字，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。分手？他们好像从来没正式说过“在一起”，可那些细碎的相处——他记得她不吃葱姜，每次带便当都特意挑出来；记得她喜欢半糖奶茶，买的时候总会多问一句“少糖吗”；记得她怕黑，晚自习后会绕远路陪她走到巷口——那些难道都是假的？

她讨厌这种不清不楚的感觉，更讨厌被晾在一边的冷暴力。就像站在空无一人的路口，风从四面八方吹过来，她想喊，却发不出声音。

坐在书桌前，台灯的光落在日记本上，她一笔一划地写，写3月14号第一次见他时，朋友在旁边起哄“你们肯定合得来”；写他递过来的第一瓶奶茶，是她喜欢的半糖；写他弯腰帮她捡掉在地上的笔，指尖碰到她手背时的微热……那些甜，她都像攒糖果似的收着，可现在，糖好像要化了。

写到最后，眼泪滴在纸页上，晕开一小片墨迹。她深吸一口气，把那段话复制粘贴到对话框里，检查了三遍，按下了发送。

然后，手指悬在“删除联系人”的按钮上，停了很久。

最终，她闭着眼，狠下心按了下去。

手机屏幕暗下去的瞬间，她趴在桌上，肩膀控制不住地发抖。哭了很久，直到眼泪把袖子浸湿，才慢慢抬起头。窗外的月光很淡，落在书桌上的练习册上，她抹了把脸，翻开数学题集——算了，不想了，学习吧。

只是往后的日子，总有些时刻会突然失神。比如听到李婉婷讲她对象给她买了新裙子，语气里满是雀跃；比如看到操场上有人给女生递水，动作自然又亲昵；比如晚自习时，前桌的情侣在偷偷传纸条，笑得很甜。

李婉婷人缘好，身边总围着一群朋友，笑起来眼睛弯弯的，像藏了颗小太阳。姜衿妤坐在旁边听着，偶尔也跟着笑，可心里却像缺了一块，空落落的。

她知道，该放下了。就像手里攥着的糖，化了就化了，再舍不得，也回不到最初的样子了。

她把注意力全放在课本上，刷题、背书、整理笔记，日子过得像上了发条的钟，规律得让人安心。只是偶尔夜深人静时，还是会忍不住想：他看到那条消息了吗？会不会在她删了他之后，才发来回复？

但也只是想想而已。天快亮的时候，她总会把这些念头压下去，然后告诉自己：姜衿妤，该往前走了。