同一时间，市郊第三精神病患康复中心（重度监控区）。

谢砚靠在封死的窗边，指尖平稳地摩挲着窗沿冰凉的金属纹路。腕上针孔疤痕新旧交错，冷白皮肤下，青色血管像蛰伏的细蛇。

窗外，是浓稠得化不开的黑。第三天了。

永夜降临的第一天，他以为只是大规模的电网故障。直到走廊的应急灯亮了整整一夜，直到护士送餐时手指不可抑制地颤抖，眼底的恐慌像滴入清水的墨，迅速晕染开来。

他能听见。楼外警笛声越来越频繁，撕破寂静，由远及近，又仓惶远去。空气里飘来焦糊的烟火味，混着某种更深沉、更刺鼻的金属燃烧气息。他能分辨。护士台里压抑的、断断续续的哭泣，对讲机中传来的、竭力保持镇定却依旧泄露颤抖的急促指令。

昨夜，隔壁病房的病人突然爆发出凄厉的嘶吼：“天不会亮了！永远不会亮了！！”那声音饱含绝望，撞在墙壁上，震得薄薄的隔板嗡嗡作响，连带着谢砚这边的铁窗都发出低微共鸣。

谢砚只是微微抬了抬眼，目光平静地掠过震颤的墙面，指尖依旧匀速划过窗沿的纹路。脖颈上的银色监测环，始终散发着稳定的淡蓝色微光，心率、血压、神经波动……所有数据平稳得如同深潭。

他不知道外面具体发生了什么。广播里女声机械重复着“地磁异常即将结束，请民众保持冷静”，但楼下传来的尖叫、玻璃爆裂声、重物倒地声，却像失控的潮水，一波猛过一波地拍打着精神病院的高墙。

他掀开窗帘一角。

远处超市的玻璃幕墙碎了一地，货架被推翻，人群像蚂蚁般涌入，扛着米面油冲向街道。路边便利店的卷帘门被撬开，矿泉水被疯抢一空。更远处，甚至有人用消防斧砸开了银行的ATM机，粉红色钞票散落一地，在零星车灯照耀下，被无数只手抓取、争夺、撕扯。警笛尖锐，哭喊凄厉，打骂声、撞击声、引擎轰鸣声……混乱如同最恶劣的传染病，在绝对的黑暗里疯狂发酵、变异、蔓延。

谢砚的眉头极轻微地蹙了一下，随即舒展。画面混乱，信息庞杂，他本能地进行分析、归类，试图找出驱动这一切恐慌的底层逻辑，但线索支离破碎。这场“永夜”，蹊跷得超越了现有认知框架。

他的目光移向更远处，城市楼宇的剪影之间。

那里，有一道极淡、却异常刺目的金光。像有人用烧红的针，在厚重的黑绒布上刺破了一个小孔，漏出的光并不温暖，反而带着冰冷的锐利感。那光芒正随着下方人群恐慌的加剧，微微闪烁，似乎……在呼吸？

谢砚盯着那光，心底升起一丝极其细微的、近乎本能的警觉。那光给他一种诡异的吸引力，仿佛在召唤，同时又散发出某种不容靠近的排斥场。他不确定那是什么。

“你今天状态怎么样？”病房门被推开，负责他的护士端着托盘进来，脸色比纸还白，声音带着哭腔。

话音未落。

异变陡生。

病房中央的空气，毫无征兆地开始扭曲、旋转，像被无形的手搅动的水面，泛起层层肉眼可见的涟漪。紧接着，淡金色的光从涟漪中心猛然迸射出来！

那光芒瞬间变得刺眼夺目，盖过了头顶白炽灯惨白的光线，将整个病房染上一层诡谲的金色。空气撕裂的“嗤啦”声细微却清晰，一道边缘流动着熔金般光泽的裂缝，在扭曲的空气中被强行撕开！

“啊——！那、那是什么东西！”护士手中的托盘“哐当”砸落在地，她惊恐地瞪大眼睛，身体被一股突如其来的、无法抗拒的吸力猛地拽向前方！

谢砚同样感受到了那股强大的牵引力，脚下的地板仿佛瞬间变成了倾斜的滑梯，身体不受控制地向前扑去。他空茫的眼底第一次映出清晰的锐光——不是恐惧，是高度警戒下的绝对冷静。

电光石火间，他单手猛地扣住身边固定在地面的铁床栏杆！金属冰冷的触感传来，指节因瞬间爆发的大力而泛出青白色。他单薄的身体被吸力扯得几乎与地面平行，病号服灌满了风。

吸力在增强！铁床栏杆发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，焊接处开始迸出细小的火花。护士的哭喊已经变调，她徒劳地挥舞双手，指甲在光滑的地板上刮出刺耳声响，身体却仍一寸寸滑向那道金色裂缝，裂缝边缘的光芒吞吐不定，像某种巨兽贪婪的口器。

谢砚的目光飞速扫过护士绝望扭曲的脸，又落回那道不断扩大、内部深邃不知通往何处的裂隙。后颈的监测装置蓝光稳定如初，他的呼吸甚至没有明显加速，大脑在近乎冻结的时间里完成推演：栏杆撑不过十秒，被动抵抗无效，裂缝性质未知但应该具有空间转移特征……

在栏杆即将断裂的最后一刹，他骤然松手，身体借着巨大的吸力如离弦之箭般射向裂缝方向。但他没有直直撞进去，而是在半空中极其勉强地拧转身形，与胡乱抓挠的护士擦身而过，同时伸出另一只手——那只刚刚承受了全部拉力、指骨生疼的手，精准如钳，扣住了护士胡乱挥舞的手腕！

触感滚烫、颤抖、布满冷汗。与他冰冷稳定的手指形成极致对比。

“别乱动。”谢砚的声音依旧平直，甚至因为高速气流而有些失真，却奇异地穿透了护士濒临崩溃的尖叫，带着一种冰冷的安定。

两人如同被投入漩涡的尘埃，瞬间被那道金色裂隙吞噬。病房内的灯光在这一刻彻底熄灭，陷入绝对的黑暗。裂隙像愈合的伤口，迅速收拢，最后一点金光湮灭，只留下空气中淡淡的、类似臭氧灼烧后的焦糊味。

坠入裂缝的瞬间，谢砚失去了所有时空参照。眼前是狂暴奔流的金色光线，耳边是尖锐到超越听觉极限的嗡鸣，身体仿佛在被无限拉长又挤压，每一个细胞都在尖叫。他死死扣着护士的手腕，指骨几乎要嵌进对方的皮肉里。后颈装置的蓝光，在无尽的金色狂潮中，成为唯一稳定不变的坐标。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。

失重感消失。

“砰！”

谢砚重重摔在坚硬冰冷的平面上，撞击的闷响和骨头传来的钝痛让他闷哼一声。身下是带有规律细微震动的金属质感，鼻尖瞬间充斥进复杂的气味：消毒水、汗液、廉价香水、泡面调料包、还有某种……铁锈与陈旧织物混合的沉闷气息。

刺眼的光线让他下意识闭眼，又猛地睁开。

不是精神病院惨白的灯光，而是……日光？透过宽大车窗照射进来的、明亮得甚至有些晃眼的阳光，斜斜打在拥挤的车厢内。

他正躺在高速列车过道的地板上。

耳边是规律而响亮的“哐当、哐当”铁轨撞击声，夹杂着韩语广播生硬刻板的播报声、乘客的低声交谈、孩童的嬉笑、还有不远处播放的流行音乐。

谢砚撑起身体，眩晕感尚未完全消退。他低头，身上的蓝白病号服不见了，取而代之的是一件略显陈旧的白色衬衫和普通黑色长裤。胸前贴着一张泛黄的纸质标签，上面用黑色记号笔歪歪扭扭写着两个汉字：莫灵。

“你怎么样？我们……这是在哪？”带着哭腔的熟悉声音在身边响起。

谢砚转头，看见之前的护士瘫坐在旁边地板上，脸色惨白如纸。她身上的护士服也消失了，换成了一件浅粉色连衣裙，胸前同样贴着标签，写着：江舒。

不止他们。

谢砚快速扫视车厢。目光迅速锁定另外三个同样眼神茫然、举止失措的人。一个穿着沾有污渍工装、肌肉结实的壮汉，正用力扯着自己手腕上写着“荣国”的标签，满脸匪夷所思；一个戴黑框眼镜、气质文静的年轻女人，低头盯着自己身上的碎花连衣裙和“王芳”的标签，手指微微发抖；还有个背着蓝色双肩包、学生模样的少年，反复摩挲胸前“刘敏宇”的名字，嘴唇翕动，却发不出声音。

这四个人很快凭着同样惊恐的眼神和对自身变化的无措，本能地聚集到了谢砚和护士附近，压低声音，语无伦次地交换信息。

“俺、俺叫王强，在工地搬砖的！正抢超市呢，一道金光，啪！就到这铁皮箱子了！”壮汉王强声音粗嘎，带着浓重口音，引来周围几个乘客淡漠的侧目。

“我……我是李薇，小学老师。在家里……接水，突然就天旋地转……”眼镜女李薇推了推滑落的眼镜，声音细弱发颤，“这些字……是什么鬼啊？这趟车是去哪的？”

“绑架！我们肯定被绑架了！”学生赵磊脸色发青，语速飞快，“这些人怎么都像没看见我们一样？标签……是给我们打标记吗？”

他们的惊慌、低语、小幅度的肢体动作，在这节喧闹却井然有序的车厢里，如同投入油锅的水滴，本该引起骚动。然而，周围的“乘客”对他们的异常视若无睹。

谢砚没有参与他们混乱的交流。他的目光越过嘈杂，落在那个画画的小女孩身上。她大概六七岁，黄色外套很醒目，小脸透着不正常的潮红，低头专注地在画纸上涂抹，时不时掩嘴咳嗽几声。她画的东西很怪，全是纠缠扭曲的黑色线条，像疯狂的藤蔓，又像某种不可名状的蠕动生物。她从不抬头看人，偶尔视线掠过车厢，眼底会闪过一丝极快、却让人心底发凉的……空洞与阴冷。

“他们……他们好奇怪，我们到底该怎么办？”护士紧紧攥着谢砚的衬衫袖口，指尖冰凉。

谢砚没有回应。他起身，穿过略显拥挤的过道，走向车厢连接处的车门。门上的玻璃蒙着一层薄灰和污渍。他抬手，用袖口擦了擦。

玻璃外的景象，让他呼吸微顿。

没有城市，没有田园，没有山脉。窗外是一片无边无际、死气沉沉的荒原。枯黄发黑的野草低伏，蔓延至视野尽头与灰白色的天空相接。没有树木，没有房屋，没有飞鸟走兽，甚至没有风拂过草叶的痕迹。一片绝对的、令人心悸的荒芜。

但天空……挂着一轮太阳。

光线明亮，甚至有些刺眼，将荒原照得一片惨白。可这阳光没有温度，没有生机，冰冷得像剧院舞台上精心布置的聚光灯，只为照亮这片巨大的、毫无意义的布景。

永夜降临后，他再未见过这样的“白昼”。这种虚假的、冰冷的明亮，比纯粹的黑暗更让人不适。

谢砚凝视着窗外，大脑以前所未有的速度运转，试图将精神病院的黑暗、金色裂缝、这趟列车、窗外荒原、虚假白日……以及胸口标签上的名字，拼凑出哪怕一丝合乎逻辑的线索。但信息之间断裂严重，像一堆来自不同拼图的碎片。

就在这时，一只小小的、有些发烫的手，突然抓住了他垂在身侧的手腕。

触感突兀。

谢砚回头。

是那个穿黄色外套画画的小女孩，她不知何时悄无声息地来到了他身后，仰着小脸看他。脸颊泛着病态的红晕，眼神依旧空洞，嘴唇微微张开，露出一点点细小却整齐的牙齿。

“你……”谢砚刚吐出一个字。

秀安毫无征兆地低下头，对准他手腕裸露的皮肤，狠狠咬了下去！

女孩的牙齿异常有力，轻易穿透了夹克薄薄的袖口布料，深深嵌进皮肉里。谢砚身体一僵，本能地想要甩脱，但女孩咬得死紧，像捕兽夹。

“秀安！不可以！”惊呼声响起，那个孕妇慌张地冲过来，用力抱住女儿，手指试图撬开她的嘴，嘴里飞快地道歉：“对不起!对不起他不是故意的! ”

第一章