朱志鑫试用期第七天，余额不足24小时
客厅灯被调成极暗的暖黄，沙发全挪到墙角，原地支起一顶白色三角帐篷——灯串沿骨架缠绕，像把银河搬进室内。朱志鑫倚在帐篷口，手里举一块小黑板：【00:00-01:00 收官考核】，右下角画了一只歪歪扭扭的草莓蛋糕。
左航刚练舞回来，汗还没干透，就被这阵仗吓得后退半步，
左航……怎么像期末考？
张极比期末考严格
张极把倒计时牌扣在茶几，声音压低声线，
张极考项只有一项——
苏新皓喂你吃蛋糕
苏新皓端着双层草莓蛋糕从厨房走出，奶油层厚度肉眼可见五厘米，表面草莓被切成心形，最顶端插一张小卡片：【To 左航，第一周毕业快乐】。
左航被“毕业”两个字击中，耳尖瞬间红透，
左航我、我自己吃就行……
张泽禹不行
张泽禹把一次性纸皇冠折好，戴到他头顶，顺手理了理他汗湿的刘海，
张泽禹规则：零点开始，我们四个轮流喂。期间你要是哭——
朱志鑫就换我们
朱志鑫眯眼笑，像只甩尾巴的狐狸，
朱志鑫轮流哄
······
23:55，帐篷内。
地毯铺了双层，中间摆一只矮木几，蛋糕放中央。灯串调至最暗，投影仪亮起倒计时：【00:04:59】。
左航盘腿坐好，被强迫披上一条薄毯——张极说怕他待会儿哭到肩膀颤。四人都换了家居服，颜色却统一：白T+灰裤，像某种仪式队服。
苏新皓先讲考核标准
苏新皓把一张A4纸推到他面前，字迹干净：
1. 不可自己碰蛋糕
2. 不可提前抹奶油
3. 哭点不限：味觉、触觉、心动……都算
4. 一旦眼眶湿度≥1滴，即刻启动‘哄人’程序
左航攥着毯子角，小声抗议，
左航你们四个打一份工，我一个人打四份，不公平……
张泽禹公平
张泽禹把第一把奶油抹在刀背，灯光下像一小团雪，
张泽禹你负责甜，我们负责让你甜到哭
······
00:00，铃声响起。
第一轮：张泽禹。
他用刀尖挑了一点奶油，没递到嘴边，而是反手抹在自己左手腕，低头舔走，声音含糊，
张泽禹草莓太甜，得借点咸味
左航看得愣住，下一秒，张泽禹倾身，指腹沾奶油，点到他唇珠，
张泽禹借你的
左航下意识含住，舌尖卷走甜味，耳尖瞬间红透。张泽禹却在这时伸手，拇指蹭过他下唇，声音低哑，
张泽禹利息收完，下一轮
······
第二轮：朱志鑫。
他没用刀，直接摘了颗最红草莓，咬掉半颗，剩下一半递到左航嘴边，
朱志鑫咬
左航刚张嘴，朱志鑫却忽然抬手，把草莓转个向——让自己咬过的断面贴住左航唇，舌尖顺势卷走对方唇角奶油，声音含糊，
朱志鑫交换，公平
草莓汁混着奶油，在唇齿间炸开。左航被甜得眼眶发潮，朱志鑫却退开半寸，用指腹抹过他眼尾，
湿度0.5滴，未到阈值，继续
······
第三轮：张极。
他直接端起蛋糕盘，用叉子切下一小块，含进自己嘴里，然后——
俯身，掌心扣住左航后颈，唇贴唇，舌尖把蛋糕推过去。
左航被这口“中转站”式投喂惊到，手指抓到张极领口，奶油在唇齿间化开，甜得发齁。张极却在这时退开，用额头抵着他额头，声音哑得不成调，
张极咽下去，别漏
左航眼尾泛起一层雾，却倔强地用手背去擦，被张极握住手腕，
张极别动，算0.8滴
·····
第四轮：苏新皓。
他没急着喂，而是把刀背上的奶油抹在自己左颈——冷白皮肤瞬间开出一点雪色。然后，他单膝跪在左航身侧，微微仰头，声音清冷，
苏新皓尝
左航被这操作惊到耳尖滴血，却还是在另外三人“监督”目光下，俯身——舌尖卷走那团奶油，顺带着，轻碰到跳动的颈动脉。
苏新皓喉结滚了一下，掌心贴在他后背，顺着脊椎往下滑，声音低到低音炮，
苏新皓甜吗？
左航被甜到说不出话，只能点头。下一秒，苏新皓忽然抬手，指腹蹭过他睫毛——那里，沾着一点湿。
苏新皓1滴
苏新皓声音轻，却笃定，
苏新皓考核触发
······
哄人程序，即刻启动。
灯串被调成流动的星闪，投影仪切换画面——是这一周张泽禹偷偷剪的Vlog：夜跑、屋顶、早场电影……最后定格在左航趴在蛋糕桌边，眼尾泛红，却带着笑。
张泽禹先伸手，把纸皇冠扶正，声音温柔，
张泽禹不哭，皇冠会掉
朱志鑫从背后抱住他，下巴搁在他肩窝，声音像哄猫，
朱志鑫乖，眼泪是珍珠，留给开心的时候
张极单膝跪在他身前，用拇指抹走那滴泪，低声补刀，
张极实在想哭，就咬我，别咬嘴唇
苏新皓最后一个，把草莓最尖的那颗递到他嘴边，
苏新皓尝，这颗不甜，我负责
左航被四人围在中央，眼泪到底没掉下来，却鼻尖通红，声音哽咽，
左航我……我才没哭
张泽禹好，没哭
张泽禹笑着把奶油点到他鼻尖，
张泽禹那，毕业快乐
······
00:30，考核结束。
蛋糕被消灭一半，剩下的一半——被四人同时伸手，抹在左航脸上。额头、鼻尖、左右脸颊，各留一道奶油胡子。
朱志鑫纪念照
朱志鑫举起拍立得，咔嚓一声——画面里，左航顶着奶油胡子，被四人同时亲住头顶，表情懵得像刚醒的猫。
照片吐出，背面被张泽禹当场写上：
【第一周毕业留念：左航同学，甜度超标，准予晋级。】
······
01:00，帐篷熄灯。
左航被裹进薄毯，四人像四只大猫，围成一圈：张泽禹替他擦脸，朱志鑫给他揉后颈，张极握着他手腕数心跳，苏新皓把草莓糖塞进他掌心。
黑暗里，左航攥着那颗糖，小声问：
左航第二周……是谁？
张极我
张极声音低哑，带着餍足后的慵懒，
张极第二周主题：密室逃脱·专属版
朱志鑫逃不掉的那种
朱志鑫补刀，尾音勾人。
左航把脸埋进毯子，耳尖红得透光，却悄悄把手指挤进张泽禹指缝，声音闷得软，
左航那……明天见
张泽禹明天见，男朋友
张极明天见，男朋友
朱志鑫明天见，男朋友
苏新皓明天见，男朋友
四人异口同声。
······
灯串关闭，客厅重回寂静。
左航窝在四人中间，指尖摸到颈侧那枚胶卷项链，心跳声一下一下，比奶油还甜。
第一周，毕业。
甜度：★★★★★
心跳：★★★★★
眼泪：0.5滴——未遂。
【第九章·完】
～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～
——第十章《第二周·密室专属》预告：
“左航，欢迎来到‘极’地密室。”
张极把黑色眼罩蒙到他眼前，声音落在耳侧，“主题：逃出生天。”
“提示：线索共四条，分别在我们身上。”
“找到一条，换一次提示。”
“找不到——”
“就罚你，亲我一次。”
京公网安备11010502036362号