\[正文内容\]
龙凤喜烛在鎏金烛台上摇曳，火光一跳一跳的，像快断的气。烛泪垂下来，一道压一道，凝成暗红的冰珠，挂在铜台边缘，像是谁哭久了，眼泪冻在了脸上。
东宫正殿铺着猩红毡毯，从殿门直通内堂喜榻，一路摆满贺礼，珊瑚树、玉如意、金丝绣帐，堆得比人还高。可礼官刚念完“礼成”，那些捧着托盘的宫人便鱼贯退下，脚步轻得几乎听不见，只余风掠过帘角的一声轻响。
她坐在喜榻上，不动。
凤冠沉，十二行珠串垂落眼前，红盖头未掀，红绸一角搭在膝头，像一片落不下去的血。她的手搭在嫁衣下摆，指尖缓缓抚过金线绣的凤凰尾羽——层层叠叠，共十二重，每一针都出自沈家绣坊的老嬷之手，耗时九个月，一针没断。
她知道吉时快过了。
也知道，太子不会来。
但她不能动。
若她自己起身揭盖，明日朝会上，就会有言官叩首奏本：“沈氏女不堪承嫡，未等夫君临幸，便自去妆容，失仪辱国。”父兄在朝中多年经营，岂能因她一夜坐空，毁于一句流言？
所以她坐着。
不是等他。
是守势。
掌灯的宫人提着铜剪走近，手有点抖。她剪了烛芯，低声道：“娘娘，夜深了……余烛不留也罢。”
“留着。”\
声音不高，却像刀刃划过静室。\
“本宫等太子。”
宫人猛地顿住，抬头看了她一眼，又迅速低头退下。脚步急，却不敢跑。殿门合拢，再无声息。
烛火独明，映她影子投在金砖地上，孤瘦如寒鸦，一动不动。
外面起了风，卷着雪粒子拍窗，啪、啪、啪，像谁在敲。
更鼓响了第一声。
亥时。
偏殿灯影微晃。
萧承琰坐在案前，手里捏着一封信，纸页泛黄，边角磨得发毛。信封上无字，他却认得那折角的方式——右下角折两次，是她从前的习惯。
他慢慢展开。
“愿君常安，勿念贱婢。”\
八个字，笔迹清秀，力道很轻，像怕惊扰了谁。
他盯着那行字，指尖从“安”字滑到“贱”字，停住。喉头动了动，没发出声。
窗外雪落无声。\
他闭上眼。\
冷宫那年冬天，他病倒在柴房，高烧三日不退。一碗米汤递到唇边，滚烫。他迷糊中抓住那只手，瘦，冷，腕上有一道旧疤。他听见她说：“殿下别怕，我在这儿。”\
那一夜，他活了下来。\
后来他掌权，将她从掖庭提出来，赐居偏殿，不名不份，却胜似妃嫔。
可今日，是他大婚之日。\
他娶的是太傅之女，沈明珰。\
满朝文武看着，宗庙祖训压着，他不得不娶。\
但他掀不了那块盖头。\
他做不到。
他若掀了，就等于亲手埋了过去十年。
所以他不来。\
他躲在这里，看一封旧信，像守着最后一点干净的东西。
殿外，有内侍低声议论，被风卷进来半句：“殿下……仍在偏殿，未曾动身。”
话音未落，便被人捂了嘴拖走。
正殿内，沈明珰闭着眼。
她听得见。
每一句，都听得分明。
合卺酒摆在案上，两杯，一模一样。酒面平静，倒映着她不动的身影。她没碰它。她知道，只要她喝下，就算礼成。可若他不饮，这酒就成了笑话——一半温着，一半凉透。
她不喝。\
也不让人撤。
她就这么坐着，像一尊泥塑的神像，供人祭拜，却无香火。
不知过了多久，门又被推开。
秦扶柳来了。
她穿一身深青宫装，裙摆沾了雪，进门便轻轻跺了跺脚。手里提着个暖炉，走至沈明珰身侧，将炉子放在脚边。
“娘娘。”她声音压得极低，“夜深了，不如先卸妆歇息？明日还有谒庙大典。”
沈明珰没睁眼。\
“等不来人，也要守住这殿。”
秦扶柳站着，看了她一会儿，忽然笑了。\
笑得很轻，像风吹过檐角的铃。\
“好一个‘守住’。”她低声道，“他们巴不得您哭，巴不得您闹，摔杯砸盏，失态出丑。只要您一动怒，沈家就成了笑柄。可您只要坐着，一言不发，一泪不流——”\
她顿了顿，声音更轻：\
“您就赢了。”
沈明珰依旧不动。\
但她的手指，从嫁衣下摆移开了。\
缓缓滑向腰间。\
那里挂着一枚玉佩，双螭缠绕，口衔一璧，名曰“合璧”。\
父亲昨夜交给她时，只说了一句话：\
“危时握紧，自有回应。”\
她当时没问是什么意思。\
现在也不问。\
她只是将玉佩攥进了掌心，指节发白。
殿外，更鼓响了第二声。\
子时。
宫人早已尽数回避，只剩两个粗使丫头在外间打盹，鼻息轻重不一。殿内安静得能听见烛芯爆裂的“噼啪”声。
秦扶柳站在她身后，目光扫过满殿红妆，最终落在那对合卺杯上。\
“尚仪局昨日报，工部尚书昨夜密会齐王。”\
她突然说。\
语气平常，像在说今日天气。
沈明珰眼皮微动。\
“记下。”\
两个字，轻如落针，却像刀刻进木。
秦扶柳嘴角微扬。\
她知道，这一夜之后，东宫不会再是太子一人说了算的地方。\
沈明珰没哭，没闹，甚至没掀盖头。\
但她已经出手了。\
第一个名字，记在了心里。
殿外风更大了。\
雪扑在窗纸上，沙沙作响。\
像谁在抓。
秦扶柳临走前，俯身在她耳边，极轻地说了一句：\
“云袖昨夜咳血。”\
说完，转身离去，脚步无声。
沈明珰的手，终于从玉佩上松开。\
她没问为什么咳血，也没问严重与否。\
她只在心里记下了这个名字。\
云袖。\
原来那个让他宁负天下也不肯入洞房的女人，也不过是个病骨支离的宫女。\
她不恨。\
她只是忽然明白了——\
他躲的不是她。\
是他自己。\
他怕面对一个真正能治国、能理政、能与他并肩而立的女人。\
他宁愿抱着一个虚弱的幻象，也不愿睁开眼看这江山如何摇摇欲坠。
所以，她不等了。\
她不需要他给的名分。\
她要的是——\
权。\
唯有权，能让女子不靠男人活着。\
唯有权，能让她说的话，比圣旨还重。
更鼓响了第三声。\
丑时。\
吉时已过。\
礼法上，这场婚礼已经“成”了。\
可殿内，红烛将尽，只剩三支还在烧，火光微弱，照得满室影影绰绰，像一场无人参加的葬礼。
她终于动了。
缓缓起身。\
动作很慢，像是从一场漫长的梦里醒来。\
凤冠沉重，压得她脖颈发酸，但她挺直背脊，一步未晃。
她抬手，指尖触到红盖头边缘。\
红绸粗糙，磨得指腹发痒。\
她停了一瞬。\
然后，用力一掀。
盖头落地。\
无声。
镜子里映出一张脸。\
眉如远山，眼若寒星，唇色淡，像没涂胭脂。\
没有泪痕。\
一滴都没有。\
她望着镜中的自己，看了很久。\
然后取帕，轻轻擦了擦唇角。\
又伸手，将歪斜的凤冠扶正。\
指尖拂过额前那颗明珠，冰凉。
“从今往后，”她低声说，声音很轻，却像钉子扎进地里，“我不靠他给的名分活着。”
窗外风雪骤急，忽地吹开一线窗缝。\
雪粉扑进来，落在喜榻的红褥上，瞬间融化，留下一点湿痕，转眼又干了，像从未存在过。
她走到窗前，站定。\
红嫁衣如血，映着残烛，像一团烧不灭的火。\
铜镜里，空樽对影，鸾帐低垂，满室狼藉，如同祭奠。\
她不回头。\
她知道，这一夜之后，没人再敢小瞧沈家的女儿。\
她也不会再做任何人的摆设。
偏殿内，萧承琰终于动了。\
他将那封信凑近烛火。\
火苗舔上纸角，一点点烧起来，字迹扭曲、焦黑、化为灰烬。\
他看着它烧完，轻轻吹散余灰。\
然后起身，整衣，系带。\
低语一声：\
“孤负天下，不负初心。”
他推门而出，踏雪走向正殿。\
风雪扑面，他眯起眼。\
远处，东宫正殿的窗内，烛火未熄。\
他知道，她还在等。\
可他已经不想去了。\
他宁愿她恨他。\
也不愿她看穿他不过是个懦夫。
正殿内，沈明珰听见了脚步声。\
她没回头。\
脚步在殿外停下，迟疑片刻，转身离去。\
雪地上，两行脚印，一深一浅，最终消失在风雪中。
她冷笑一声，抬手将最后一支残烛吹灭。\
黑暗吞没一切。\
只有她站在窗前，轮廓清晰，像一柄出鞘的刀。
天快亮了。\
晨雾弥漫，东宫笼罩在灰白之中。\
唯正殿烛火未熄的痕迹，还残留在窗纸上，像一道未愈的伤。
这一局，她入了。\
但棋手，未必是他。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号