漏雨的天机

林野盯着天花板上蜿蜒的水渍时，第三次数到了第七根霉斑。

出租屋的漏雨比房东催租的电话更准时，昨夜那场夹着冰碴的暴雨，在墙皮上洇出幅歪歪扭扭的山河图。他摸出枕头下皱巴巴的缴费单，红色印章像道新鲜伤口——这个月房租要涨三百，刚好是他兼职三天的酬劳。

“吱呀。”

老旧的木窗突然自己推开，穿堂风卷着片枯黄的银杏叶砸在他脸上。林野揉着眼睛坐起来，手指触到叶面上凹凸的纹路时猛地一顿——那不是叶脉，是串细密如蚁的金色文字，正随着他的呼吸明灭。

窗外的景象让他喉咙发紧。

本该爬满青苔的晾衣绳上，几个外卖箱正悬空打转，穿蓝色工装的小哥踩着空气奔跑，鞋底激起的气流吹得楼下的月季簌簌发抖。更诡异的是，那些人脸上都带着种近乎麻木的虔诚，仿佛脚踩大地才是离经叛道。

“又看呆了？”

王婆的声音从门口传来，竹篮里的豆腐还冒着热气。这个在巷口卖了三十年豆腐的老太太，总在他最狼狈的时候出现，就像此刻她递来的豆浆，温度刚好能烫暖冻僵的手指。

林野攥紧那片银杏叶，金属般的凉意顺着指缝钻进去。他知道不能问，就像不能问为什么每次王婆经过，那些漂浮的外卖箱都会落回地面，也不能问为什么只有他能看见晾衣绳上缠绕的、常人看不见的灰雾。

“今天有庙会，”王婆用围裙擦着手，眼角的皱纹堆成沟壑，“去烧柱香吧，听说新来的观主很灵。”

林野望着她转身时飘动的衣角，那灰雾般的东西正从她发间渗出，在阳光下碎成星点。他从枕头下翻出个磨得发亮的铜铃，铃身刻着繁复的花纹，是他记事起就挂在脖子上的物件。此刻铃心的撞针正自己跳动，发出只有他能听见的嗡鸣。

房租催缴短信再次亮起，房东刻薄的头像旁边，不知何时多了个小小的红点，像滴凝固的血。林野抓起外套出门，银杏叶被他夹在身份证里，金纹已经淡得几乎看不见。

巷口的石板路湿漉漉的，几个孩子蹲在墙角拍卡片，其中一个梳羊角辫的小姑娘突然抬头，冲他露出个缺了门牙的笑：“哥哥，你的铃铛在哭哦。”

林野的脚步顿住了。这是本月第三个对他说这话的孩子，前两个已经跟着父母搬离了这条老巷。

王婆的豆腐摊前围了不少人，林野看见她给每个人找零时，都会悄悄在对方掌心画个十字。那手势不像祈福，倒像在封印什么。有个穿西装的男人接过豆腐时，袖口滑落，手腕上赫然有圈青黑色的印记，形状和林野铜铃上的花纹一模一样。

“后生，来块豆腐？”王婆的声音带着笑意，可眼神却像淬了冰。

林野摇摇头，快步走向巷尾。铜铃的嗡鸣越来越急，撞针几乎要震碎铃身。他拐过墙角时，看见那穿西装的男人正站在阴影里打电话，声音压得极低：“……那小子的铃快醒了，要不要提前动手？”

风突然变向，卷来股铁锈味。林野摸出铜铃，发现铃身的花纹正在变红，像有血从里面渗出来。他猛地回头，西装男人已经不见了，只有片银杏叶缓缓飘落，落在刚才男人站过的地方，叶面上的金纹，正和他身份证里那片慢慢重合。

庙会的锣鼓声从街那头传来，混着小贩的吆喝和香烛的味道。林野攥着发烫的铜铃挤进人群，突然被个算命先生拉住。那人戴着副磨花的墨镜，指尖触到他手腕时，像被烫到般缩回：“你这命……是漏出来的。”

“什么？”

“天机漏了道缝，”算命先生的声音发颤，墨镜滑到鼻尖，露出双浑浊的眼，“观主说……要找个带铃的人补回去。”

林野猛地后退，撞翻了旁边的糖画摊。融化的糖浆在地上摊开，像幅扭曲的人脸。他看见自己的影子里，多出个模糊的轮廓，正随着他的动作抬手，指尖指向不远处的三清观。

观前的香炉里插满了香，烟气缭绕中，个穿道袍的年轻男人正站在台阶上，手里拿着支沾了朱砂的毛笔。那人抬起头，隔着攒动的人头对林野笑了笑，然后在虚空里写下个字。

林野看清那是个“封”字时，铜铃突然炸开刺耳的响声。周围的喧嚣瞬间消失，所有人都定在原地，脸上凝固着诡异的平静。只有那个年轻观主还在动，一步一步走下台阶，道袍的下摆扫过地面，留下串燃烧的火星。

“终于找到你了，”观主的声音像冰锥，“林家的最后一个守铃人。”

林野摸到口袋里的身份证，那片银杏叶不知何时已经穿透塑料，金纹在他掌心烙出灼热的印记。他听见自己的心跳声里，混进了另一个频率——和铜铃的嗡鸣，和观主走来的脚步声，完美重合。

不远处的豆腐摊前，王婆慢慢直起身，竹篮里的豆腐不知何时变成了把闪着寒光的短刀。她望着林野的方向，嘴角勾起抹与年龄不符的诡异笑容。

“跑。”

有个声音突然在林野脑海里炸开，不是他的，却带着种熟悉的暖意。他猛地转身，撞开定住的人群狂奔，铜铃的响声震得他耳膜生疼。身后传来观主的冷笑，还有什么东西碎裂的声音，像是有人踩碎了满地的糖浆人脸。

他跑过庙会的戏台，看见台上的花旦保持着甩水袖的姿势，眼角的胭脂顺着脸颊往下流，在下巴处凝结成滴暗红色的珠。林野不敢回头，直到冲进条死胡同才刹住脚。

墙头上突然落下片银杏叶，正好飘在他脚边。

林野低头，看见叶面上的金纹组成了行字：

——铃铛响三声，阴阳换界时。

第一声铃响，从他胸口传来。

胡同口的阴影里，缓缓走出个穿蓝色工装的外卖小哥，脸上带着和王婆如出一辙的笑容。他手里没有外卖箱，只有根缠绕着灰雾的晾衣绳，正慢慢向林野伸来。