晨光

协议是在晨光微熹时送到的。

装帧考究的文件夹，静静躺在苏瑷的工作台上。槐树的影子透过窗棂，在纸页上摇曳出细碎的光斑，仿佛古老的花纹。

她翻开扉页，那些冷静到近乎残酷的条款，在温柔的晨光里，却显得格外刺眼。

指尖抚过“婚姻关系存续期间”几个字时，苏瑷的手几不可察地颤了一下。

昨晚师父的电话又在耳边响起，老人沙哑的嗓音像被岁月磨钝的刻刀：“小瑷，别犯傻。这老房子、老物件，没了就没了。人活着，手艺活着，比什么都强。”

可她忘不了师父说这话时，手指正一遍遍摩挲着那只明代紫砂壶。壶身上细密的开片纹路，像老人眼角深刻的鱼尾纹，每一条都盛满说不出的眷恋。

手艺人最懂“舍不得”。舍得剪去腐坏的画芯，是为留住更重要的部分；舍得刮去多余的浆糊，是为让新的生命贴合得更久远。

笔尖悬在签名处，她闭了闭眼。晨光透过眼皮，是一片温暖的橙红。再睁开时，眼底已是一片澄澈的决然。

苏瑷。两个字，落在纸上，清隽却有力，像她修复时第一笔定下的基准线。

陆沉舟的公寓高悬在城市之巅。

电梯无声上升时，苏瑷想起小时候第一次进故宫库房的感觉——同样的空旷，同样的寂静，同样被某种巨大而陌生的事物包裹。

只是这里没有历史的温润气息，只有中央空调送出的、恒温的冷风，和空气里若有若无的、属于另一个世界的凛冽香气。

门开了。视野豁然开朗，整座城市的轮廓在落地窗外铺展开来，像一幅巨大而冷漠的现代主义画卷。灰、白、黑，线条利落得没有一丝赘余，光洁的大理石地面映出她孤单的身影。

“你的房间在那边。”陆沉舟的声音从身后传来，平淡无波。他指了指走廊尽头，“公共区域请保持整洁。我的书房不要进。”

他的话简短得像项目简报，连目光都没有在她身上多停留一秒，便径直走向另一侧的主卧。房门关上的声音很轻，却在这过分安静的空间里，清晰得有些刺耳。

苏瑷拖着行李箱走过长长的走廊。轮子与大理石地面摩擦，发出细弱的、孤零零的声响。客房同样宽敞得令人不安，巨大的落地窗外是川流不息的车河，霓虹灯的光无声闪烁，遥远得像另一个星球。

她打开行李箱。几件素色棉麻衣物，几本用软布仔细包好的专业书，还有一个古朴的木匣子——里面是她最常用的几支笔、一方小砚、几个盛放矿物颜料的小瓷。

当她把它们一样样取出，在靠窗的小桌上依次摆好时，某种熟悉而安稳的气息，终于在这冰冷的空间里，怯生生地探出了头。

同居的第一夜，在绝对的静默中降临。

苏瑷睡得不沉。半梦半醒间，她仿佛听见极远处传来纸张翻动的声音，规律的、克制的声音，直到深夜。

凌晨四点，她习惯性醒来，轻手轻脚地走进厨房，想为自己温一杯水。却意外发现，中岛台上属于她的那一侧，不知何时，已被摆上了一套素净的白瓷杯具。杯底压着一张便签，上面是利落的字迹：

“自便。——陆”

便签边缘锋利，字迹没有丝毫温度。可那杯子在昏暗的光线里，泛着温润的、属于瓷器的微光。

第一场需要“演出”的场合，在一周后的慈善晚宴。

礼服是陆沉舟的助理送来的。月白色的改良旗袍，素绉缎的料子，触手生温，只在行走间流转着极淡的珍珠般光泽。苏瑷换上它，站在客房的穿衣镜前。

镜中的女子，身形被柔和的线条勾勒，沉静的气质与衣料的雅致相得益彰。她将长发松松绾起，插上一支素银簪子——那是巷口老银匠去年送她的生辰礼。

当她挽着陆沉舟的手臂步入会场时，璀璨的水晶灯光如瀑布般倾泻而下。空气里交织着昂贵的香水、醇厚的酒香，以及某种无形的、属于名利场的紧绷感。她能感觉到无数目光黏附过来，好奇的、评估的、审视的，像细密的针尖。

陆沉舟的手臂坚实而稳定，体温透过薄薄的衣料传来。他正与一位大腹便便的藏家寒暄，对方正高谈阔论着手中的“明代青花瓷”，言辞间满是自得。

“王总好眼力。”陆沉舟淡淡应和，忽然侧首，目光自然地落向苏瑷，“不过论起这些老物件，我太太才是行家。瑷瑷，你来看看？”

那声突如其来的“瑷瑷”，让苏瑷睫毛轻颤。她抬眸，迎上王总投来的、带着些许居高临下意味的目光。

“王总过誉了。”她开口，声音不大，却清晰得足以让周围几人都听见，“您这件玉壶春瓶，画意流畅，青花发色也沉稳。只是……”

她顿了顿，语气依旧温和，“这铁锈斑的呈色，下沉深入胎骨，晕散自然，更接近宣德时期苏麻离青料‘渗铁’的特征。永乐朝的青花，虽同样使用苏麻离青，但铁锈斑往往聚集更规整，色泽偏黑褐。或许，著录的年代稍有出入？”

她的语气没有半分驳斥，只是平铺直叙一个事实，像在描述画绢上一处细微的色差。

王总脸上的笑容僵了僵，旁边另一位一直沉默的老先生却眼睛一亮，忍不住拊掌：“说得精准！陆太太好眼力，好学问！”

话题就此被引向更专业的领域。苏瑷话不多，只在关键处轻声点拨几句，却句句切中肯綮。她沉静的侧脸在晃动的光影里，像一尊温润的古玉，散发着与周遭浮华截然不同的、内敛的光华。

陆沉舟始终站在她身侧半步的位置。他能感觉到那些原本流于表面的应酬目光，渐渐变得认真，甚至带上了一丝尊重。他虚揽着她手臂的手指，不知何时，已微微收拢，实实在在地感受着她臂弯的温度。

拍卖环节，一件品相普通的清代山水小品被呈上。起拍价低，应者寥寥。

苏瑷的目光却被吸引过去。她看得仔细，连呼吸都放轻了。

“怎么了？”陆沉舟察觉到了，倾身在她耳边低声问。温热的气息拂过耳廓，让她不着痕迹地微微偏头。

“画心右下角，”她声音压得极低，仅他一人能闻，“有一处修补。用的是民国时江南一带特有的‘阶梯式经纬穿插法’，现在几乎没人会了。”她的声音里，有一丝不易察觉的叹息，“那修补本身，就是一段活着的技艺史。”

陆沉舟顺着她的目光看去。在他眼中，那不过是一幅颜色晦暗、构图平平的画。可她的描述，却为它镀上了一层截然不同的、温润的时光光泽。

“你想留下它？”他问，声音很轻。

苏瑷却摇了摇头，目光依旧留恋地落在画上：“不必。它自有它的缘分和归宿。”那眼神里有遗憾，有欣赏，唯独没有占有的欲望。

陆沉舟看着她被灯光照得几乎透明的侧脸，和那眼中一闪而过的、对消逝技艺的温柔怜惜，心里某个角落，像是被极细的针尖，轻轻刺了一下。

下一秒，他举起了竞拍牌。

价格一路平缓上升，最终落槌。一个不高不低、颇为公道的数字。周围有人投来不解的目光，似乎在疑惑这位精明过人的陆总，为何要做这笔看似“不划算”的买卖。

回程的车上，夜色已浓。车窗外的流光溢彩无声滑过，在苏瑷脸上投下明明灭灭的影子。

“为什么？”她终于轻声问，目光望着窗外，“那幅画，并不值得那个价钱。”

陆沉舟手握方向盘，目视前方。沉默在车厢里蔓延了几秒。

“你为它停留了目光。”他开口，声音在夜色里显得有些低沉，顿了顿，又补充道，“而且，今晚你需要一些‘值得被记住’的瞬间。一个懂得欣赏并珍视‘无用之美’的陆太太，比一个仅仅‘背景合适’的陆太太，更有说服力。”

原来，还是表演。而且是一场计算得更精密的表演。苏瑷心底那丝因他拍下画作而泛起的、微弱的暖意，悄然冷却下去。她垂下眼帘，将旗袍柔软的布料轻轻拢了拢。

“明白了。谢谢陆总配合。”她的声音很轻，礼貌而疏离。

陆沉舟握着方向盘的指节，几不可察地收紧了一瞬。他想说些什么，喉结滚动了一下，却终究归于沉默。只是将车内的暖气，悄悄调高了一度。

回到那间空旷冰冷的公寓，沉默像无形的墙，将两人隔开。陆沉舟将那幅画随手放在玄关柜上，便径自走向书房。关门的声音，比平日稍重了一些。

苏瑷独自站在客厅中央，良久，才走向玄关，拿起那幅画，回到自己房间。

她没有开大灯，只拧亮桌上一盏小小的、暖黄色的台灯。昏黄的光晕，温柔地包裹住那幅缓缓展开的古画。她伸出手指，虚虚地悬在那处精巧的修补痕迹上方，没有触碰。

月光从没有拉严的窗帘缝隙溜进来，与灯光交融。

她能想象，许多年前，某个不知名的匠人，在同样或许并不明亮的灯下，屏住呼吸，用毕生的耐心与技艺，完成这次跨越时空的接力。那每一根穿插的丝线，都带着温度。

就在这时，她放在床头的手机屏幕，忽然无声地亮了一下。

是一条来自陌生号码的短信，内容只有寥寥几行，却让她浑身的血液，在瞬间近乎凝固：

“苏小姐，提醒您。陆总与鼎盛的对赌协议，B方案核心是整体收购青云巷地块产权，进行高端商业化重建。所谓‘活态保护区’，仅为谈判初期策略性烟雾。请务必厘清真实代价。知名不具。”

灯光下，那幅刚被带回来的古画，画中静谧的山水，忽然变得冰冷而遥远。

修补得再天衣无缝的裂痕，底下终究是裂痕。

而有些代价，或许从一开始，就远比她以为的，要沉重得多。

窗外的城市，依旧灯火辉煌，不知疲倦。而房间内，那点暖黄的灯光，却似乎再也无法驱散，从心底漫上来的、越来越深的寒意。

夜，还很长。真实的裂痕，才刚刚开始显现它冰冷的轮廓。