故宫西侧的红墙下，藏着一条被时光亲吻过的小径。午后四点的阳光斜斜地穿过三棵老槐树茂密的枝叶，在青石板上筛落一地晃动的碎金。

路的尽头是一扇不起眼的木门，门楣上悬着块素朴的木牌，上面只刻着五个字：书画修复研究室。

推开门，时光仿佛在这里放慢了脚步。

空气里有种独特的味道——陈年宣纸的草木香、极淡的米浆清气，还有一丝若有若无的檀木气息。阳光从敞开的窗棂漫进来，将室内浮动的微尘照得纤毫毕现，像是无数颗悬浮在光束里的小小星辰。

苏瑷就坐在这片金色的光晕里。

她微微倾身，鼻尖几乎要触到工作台上那幅展开的清代山水小品。深褐色的画绢上，山峦的轮廓已有些模糊，墨色氤氲如远山含烟。此刻，她正进行着修复中最精微也最危险的步骤——揭命纸。

左手持一根特制的竹签，细如发丝；右手握着用湖绸细细包裹的玉滚子。她的呼吸压得极轻、极缓，仿佛怕惊扰了画中沉睡的山水。

竹签尖端探入命纸与画芯之间那几乎看不见的缝隙，每一次轻挑，都带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

沙、沙、沙——

那是竹签划过纸纤维时发出的细微声响，轻柔得如同春蚕在月光下啃食桑叶。她的整个世界里，只剩下眼前这方寸之间的乾坤，以及指尖传来的、那跨越了数百年的脆弱触感。

就在这时，院外传来了脚步声。

那脚步声沉稳、规律，每一步的间隔都精准得如同钟摆，与这间屋子里缓慢流淌的时间格格不入。声音由远及近，最后停在敞开的木门外。

“请问，行政办公室是在这边吗？”

男人的声音传来，低沉平稳，像大提琴最醇厚的那个音区，却带着一种不容置疑的穿透力，轻柔却坚定地划破了室内的绝对寂静。

苏瑷的手腕几不可察地顿了一下。

竹签尖端已经挑起命纸的一角，此时绝不能停。她没有回头，甚至没有抬眼，只从唇间逸出两个极轻的字音：“不是。”

声音清泠，像山涧里偶然滴落的泉水。

门外的人似乎没料到会被如此简洁地回应，沉默了两秒。那沉默里带着些许审视的意味。

脚步声非但没有离去，反而迈过了那道褪色的门槛，踏进了这间被阳光和旧纸香填满的屋子。

“打扰了。我找行政人员办理一份合作文件的加急盖章。”来人解释道，语气里添了一丝难以察觉的焦灼，“他们告诉我往这个方向走。”

苏瑷的眉梢几不可察地轻蹙。她能感觉到那目光落在自己背上——不是平日里那些来访学者或同行的、安静而专注的目光，而是一种属于外部世界的打量，目的明确，效率至上。

她终于完成了这一处关键区域的剥离，用细如毫发的镊子将揭起的命纸小心固定在旁侧特制的油纸上。做完这一切，她才缓缓转过身，取过一旁温热的湿巾，慢条斯理地擦拭着指尖。

来人站在门口光影交界的地方。

很高。这是她的第一印象。剪裁精良的深灰色西装妥帖地裹着挺拔的身躯，没有一丝多余的褶皱。头发向后梳得一丝不苟，露出饱满的额头和线条清晰的眉骨。

他的眼睛是深邃的，像秋日里深不见底的寒潭，此刻正静静地落在她身上，又掠过她身后那幅斑驳的古画，眼神锐利而快速，像是在评估什么。

陆沉舟也在看她。

女人看起来年纪不大，穿着一件略显宽松的浅灰亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出白皙却分明有力的前臂。

长发松松地绾在脑后，几缕不听话的发丝垂落颈边，在阳光里泛着柔软的暖棕色光泽。脸上干干净净，未施粉黛，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛平静得像两泓无风的古井。

最动人的是那双手。此刻正慢条斯理地擦拭着，手指纤长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。那双手有种奇异的稳定感，仿佛能抚平一切岁月的皱褶。

她不像他见过的任何一类人。没有精致的妆容，没有职业化的微笑，甚至对他的闯入带着一种被打扰后的淡然疏离。但她周身笼罩着的那层沉静的光晕，她身后那些古旧的画具，以及空气里缓缓流淌的时光气息，都让他这个习惯了分秒必争的人，感到一种陌生的、近乎奢侈的宁静。

“行政办公室在东三排，红漆木门。”苏瑷开口，声音依旧平稳，像在陈述一个再简单不过的事实，“这里是文物修复区，不对外开放。请您往回走。”

逐客令下得温和，却不容置疑。

陆沉舟的目光却越过她单薄的肩，落在墙边一排尚未整理的画筒、散放的青瓷颜料碟，以及那一方磨得温润的歙砚上。忽然，他问了一句与行政事务毫不相干的话：

“修复这样一幅画，需要多久？”

苏瑷擦拭指尖的动作微微一顿。她抬眼，第一次真正看向这个陌生男人的眼睛。“看破损程度。这幅，”她侧身示意，“至少还需要两个月。”

“两个月……”陆沉舟低声重复，像是在心算着什么，随即抬眼，目光专注地落在她脸上，“那么，做这份工作的人，最需要的是什么？”

这问题问得有些意外。苏瑷认真想了想。

“耐心。绝对的专注。手要稳，心要静。”她顿了顿，声音轻了些，像是在说给自己听，“还要懂得尊重时间。在这里，快，往往就是错。”

陆沉舟的眉梢几不可察地动了一下。耐心，专注，沉稳——这些词汇勾勒出的画像，与他此刻急需的某个“形象”的某些侧面，竟意外地重叠了。

他向前走了两步，完全踏入室内。阳光照亮他轮廓分明的侧脸，也带来他身上极淡的冷冽香气——像是雪松混合着冬日清晨的空气，干净而疏离，与她屋子里温润的陈年纸墨香形成了奇异的交织。

“怎么称呼？”他问，语气比方才柔和了些。

“苏瑷。王字旁，加温暖的暖。”她答得简洁，没有反问。社交礼仪于她，远不及手头那幅画重要。

“陆沉舟。”他自报家门，从西装内袋取出名片夹，抽出一张深灰色的卡片递过去。卡片质地厚重，只印着名字和一串私人号码，再无其他赘述。

苏瑷没有接，只是看了一眼，轻轻点头：“陆先生。”

陆沉舟收回手，并不觉得被冒犯。他的目光再次流连过这间仿佛被时光遗忘的屋子——那些蒙尘的画轴、泛黄的书册、静谧的光影，以及眼前这个沉静得如同古画的女子。一个念头在他心中迅速成形，清晰、冷静，却带着一丝连他自己都未察觉的冒险意味。

“苏小姐，”他开口，声音比方才更低，也更沉，像在分享一个秘密，“我有一项提议，或许……你会愿意考虑。”

苏瑷没有说话，只是静静地看着他，等待下文。阳光在她睫毛上投下细密的影子。

“我需要一位法律意义上的配偶，为期六个月。”陆沉舟的语气依旧平稳，仿佛在谈论一份再普通不过的合约，“期间，你只需要以我妻子的身份，出席必要的社交场合，维护一个稳定的个人形象。作为回报，你可以提出任何合理范围内的要求。”

空气似乎凝滞了一瞬。

苏瑷静静地看着他，镜片后的眼睛像两池深水，不起波澜。许久，她才轻声开口，声音里听不出情绪：“陆先生，你找错人了。我不是演员，对你的……游戏，也没有兴趣。”

“不是游戏。”陆沉舟纠正，语气认真，“是各取所需的合作。”他向前半步，带来的压迫感并不强势，却无法忽视，“我了解过，你师父——‘古韵斋’的秦老先生，他的工作室所在的青云巷，下个月将纳入旧城改造范围。秦老拒绝搬迁，但以目前的条件，无法获得‘非遗活态保护区’的认定资格。”

苏瑷的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下。师父日渐佝偻的背影、巷子里那些老手艺人茫然的眼神、还有那些即将无处安放的古老技艺……这些是她心底最柔软也最沉重的角落。

“我可以让青云巷列入保护名录。”陆沉舟看着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢，“前提是，你帮我赢得一份关键的对赌协议。我需要一个‘家庭稳定、尊重传统’的形象，来说服对方那些守旧派的董事。你的背景，”他的目光扫过这满室古意，“再合适不过。”

利益交换。赤裸，直接，却精准地触到了她最深的软肋。

室内陷入了长长的寂静。只有窗外老槐树上，蝉鸣不知疲倦地起伏，更衬得屋里静得能听见尘埃落定的声音。

苏瑷的目光越过陆沉舟宽阔的肩膀，望向窗外一角被屋檐切割的、湛蓝的天空。她想起师父摩挲那套传了四代的修复工具时，眼底深藏的眷恋；想起巷口老银匠颤巍巍递给她一枚新打的蝴蝶簪时，那混浊眸子里最后的光亮。

六个月。换一条老巷的生机，换那些古老呼吸的延续。

手艺人最懂权衡。修复古画时，每一次下笔，每一次填补，都是在无数个“不得不”中，寻找那个最能延续生命的平衡点。

她缓缓转回目光，重新看向陆沉舟。这个西装革履、眼神锐利如鹰隼的男人，和她，以及她所守护的那个缓慢、安静、以百年为单位计时的世界，本该是两条永不相交的平行线。

“协议。”她终于开口，声音有些干涩，“我需要看到详细的条款。包括对青云巷保护的具体承诺、时限，以及……”她顿了顿，“我们之间，清晰的边界。”

陆沉舟眼底深处，似乎有极淡的星芒一闪而过。“明天上午十点，协议会送到这里。”他顿了顿，声音低沉了些，“合作期间，你需要搬到我提供的住处。表面的功课，要做足。”

“可以。”苏瑷应下，随即目光落回工作台上未完成的画，轻声却坚定地说，“那么，陆先生，如果没有其他事，请自便。我还有工作。”

逐客令再次落下，温和，却不容回转。

陆沉舟深深地看了她一眼——她微微低垂的侧脸，在阳光下显得近乎透明；她重新拿起竹签时，那稳定如初的手势。

他没再说什么，转身离去。脚步声渐行渐远，最终消失在院外蝉鸣织就的声网里。

苏瑷重新坐回那片金色的光晕中，拿起细长的竹签。指尖几不可察地轻颤了一下。她闭上眼，深吸一口气——空气里，纸墨香依旧，却似乎混入了一丝不属于这里的、冷冽的雪松气息。

再睁眼时，眼底已恢复一片沉静的深潭。

她俯身，继续那未完成的、精微至极的剥离。阳光在古老的画绢上缓慢爬行，照亮了画中隐士垂钓的江畔，也照亮了她低垂时，睫毛上那一点莹然的光。

命运的丝线，就在这个阳光温存的下午，因一幅等待重生的古画和一场始于计算的交易，被一只看不见的手，轻轻捻在了一起，打了一个始料未及的开端。

窗外，蝉声如雨。

而故事的第一笔，已悄然落纸。

画里相逢