秋笺与回音

##**《秋笺与回音》**

秋深，银杏叶如金箔般铺满小巷。Yan 坐在咖啡馆的窗边，将那些“未寄信”的故事，一笔一划写成散文诗，题为《**秋笺：那些未曾寄出的爱**》。她写道：

“有些爱，从不曾寄出，却早已抵达。

它藏在画稿的角落，藏在琴盒的夹层，藏在清晨煮咖啡的背影里。

它不喧哗，却比任何誓言都更长久。

它是Many 写给我，却从未投递的信，

也是我终于读懂的，时光的回音。”

她将诗稿投给一本小众文学刊物，未料几周后，竟收到编辑的回信：“您的文字让许多读者落泪。我们决定刊登，并附上几封读者来信，他们说，也曾在爱里，写过或收过‘未寄的信’。”

Yan 捧着那期杂志，指尖微颤。刊物末页，印着几封读者来信的摘录——

“我曾为暗恋十年的人写过三百封信，从未寄出。如今他已远行，我仍保留着那些信，像保留一场未开始的春天。”

—— 读者 A，南方小城教师

“我妻子去世三年，我才发现她日记里写满给我的情话，日期是我们吵架最凶的那几年。原来她从未离开，只是把爱藏得更深。”

—— 读者 B，退休邮差

“我和伴侣异地七年，每晚写信，却约定‘不寄出’。我们说，有些话，写下来，是为了自己记住爱，而不是为了被看见。”

—— 读者 C，摄影师

Yan 读着，眼眶渐热。她将杂志带到咖啡馆，放在Many 面前。Many 翻完，沉默良久，而后轻声说：“原来，我们不是唯一在爱里沉默的人。”

“但我们可以成为那个，让沉默被听见的人。”Yan 笑着，从包里取出一叠空白信纸，递给她，“从今天起，我们办一个‘**未寄信箱**’——在咖啡馆设一个木盒，让任何人写下不敢寄出的信，由我们代为封存，或匿名刊登在刊物上。”

Many 看着她，眼中泛起温柔的光：“就像你读到我的信那样，让别人的爱，也被看见。”

“未寄信箱”很快成了咖啡馆最温柔的角落。有人写给逝去的父母，有人写给未曾告白的故人，也有人写给未来的自己。Yan 和Many 每周整理一次，挑出愿意分享的，编成《秋笺回音集》，在刊物与社交媒体同步发布。

某天，一个女孩怯生生地走进来，放下一封信，说：“我写给我姐姐，她失联十年了。我知道她可能永远看不到，但……我想让她知道，我一直在等她。”

Yan 将信轻轻放入木盒，回赠她一杯热可可，附上一张手写卡片：“**有些信，不必抵达，也已是爱的完成。**”

秋末，银杏叶落尽，咖啡馆的风铃依旧轻响。Yan 和Many 坐在炉火旁，翻阅着新一期的《秋笺回音集》。封底印着一句话，是Yan 新写的诗：

**“爱不必总被寄出，**

**只要有人愿意写下，**

**就有人，终将听见。”**

窗外，一片银杏叶轻轻飘落，像一封终于找到归处的信。

而她们知道——

**回音，从未停止。**