夏荫与旧信

##**《夏荫与旧信》**

夏初的阳光斜斜地穿过阁楼的小窗，像一束束被时间筛过的金粉，落在积着薄尘的旧木箱上。Yan 在整理阁楼时，无意间掀开一个被丝绒布包裹的铁盒，盒中没有珠宝，没有旧照，只有一叠叠用丝带仔细捆好的信笺——每一封的信封上都写着她的名字，收件人：Yan，寄信人却始终空白。

她颤抖着打开第一封，日期是她们初遇后的第三个月。

**“亲爱的Yan：**

今日你穿了那件米白的针织衫，坐在窗边看书，光落在你睫毛上，像蝴蝶停驻。我画了你，却不敢送你。我怕我的喜欢太重，压弯你自由的枝桠。可若不说，我又怕时光太轻，留不住你……”

—— Many（未寄）

Yan 的呼吸微微一滞，指尖抚过那行字，仿佛能触到Many 当年落笔时的犹豫与深情。她一封封读下去，像是翻阅一本未曾出版的日记。

有写于她第一次在咖啡馆弹琴那天的：

“你拉琴时闭着眼，像在与旧时光对话。我多想成为那个听懂你沉默的人。若有一天，你愿意回头，我会在原地，不问归期。”

有写于她因旧伤复发而缺席练习的那周：

“你不在的这几天，咖啡机的声音都显得空旷。我画了你常坐的位置，空着，像一首未完成的曲子。我等你回来，把音符补上。”

最末一封，日期是求婚前夜：

“明日，我要向你求婚了。我排练了很多遍，可手还是抖。不是害怕你拒绝，而是害怕自己不够好，配不上你眼里的光。但我想试一次——因为爱，本就是一场孤注一掷的演奏。”

“若你答应，我愿用余生，做你最温柔的听众。”

Yan 坐在阳光里，泪落无声。她终于明白，Many 的爱从不喧嚣，却早已在无数个寂静的夜里，写满了纸页，藏进岁月的缝隙里，只等她某天偶然发现，便如夏荫般悄然覆盖她整个生命。

傍晚，Many 上阁楼寻她，看见Yan 手中捧着那叠信，神情恍惚。

“你……都看了？”Many 轻声问，语气里带着一丝羞怯与忐忑。

Yan 抬头，眼中含泪却笑：“你写了这么多‘未寄信’，是怕我负担，还是怕自己太勇敢？”

Many 走近，蹲下身，轻轻握住她的手：“因为爱一个人，总会怕。怕太满，怕太轻，怕给得不是时候。可现在我不怕了——因为每一封信，你都读到了。”

Yan 将信轻轻放回铁盒，却抽出最末那封，折成一只纸鸢的形状，放在窗台上。

“那从今天起，”她轻声说，“我们不再有‘未寄的信’。所有的话，都当面说，所有的情，都亲手交。就像春天寄出的乐谱，夏天收到的回响。”

Many 笑了，将她拥入怀中。窗外，夏荫正浓，风穿过树叶，沙沙作响，像一封封终于被风寄出的情书，在时光里轻轻回荡。

**从此，不再有未寄的信，只有不断续写的明天。**