##冬藏与信笺

初雪再次降临，悄无声息地覆盖了城市，将咖啡馆的屋檐染成一片素白。Yan 清晨推开木门时，风铃轻响，带进一缕清冷的雪气。她习惯性地望向吧台角落——那里，Many 正低头整理着什么，围巾松松地绕在颈间，发丝微乱，像一幅未完成的素描。

“早。”Yan 走近，轻声说。

Many 抬起头，眼底盛着笑意，像藏了整片冬日的暖阳。“早，我的咖啡师。”

她合上手中那本皮质封面的册子，轻轻推到Yan 面前。

“给你。”

Yan 眉梢微挑，指尖触到那冰凉的封面，却感受到一股温热的脉动。她翻开——

第一页，是一封折成信封模样的纸页，上面是她熟悉的字迹：

**“Many：今日初雪，我煮了双份浓缩。你昨夜画到凌晨，睡眼惺忪地进来，说‘Yan，我梦见我们去看极光’……我记下了。等春天，我们出发，好吗？”**

Yan 的呼吸一滞。

她继续翻页。

一页页信笺被精心装订，每一封都来自她写给Many 的字句——有夹在绘本里的便签，有留在咖啡杯底的纸条，有春日“春信集”木盒中她投递的情书，甚至还有她随手写在收据背面的叮嘱：“**记得添衣，别着凉。**”

这些零散的、被她以为早已消散在时光里的字句，竟被Many 一一拾起，编号、装裱、注释，像收藏最珍贵的文物。

册子的最后一页，是一张空白信纸，旁边贴着一张小纸条：

**“这一页，留给你写。我们的‘爱的存档’，永远未完待续。”**

Yan 抬起头，眼眶微红，“你……什么时候开始的？”

“从你写第一封信给我那天。”Many 轻轻握住她的手，“你说‘Many，今天的拿铁很暖’，我就想，要把这份暖，永远存下来。”

她站起身，绕过吧台，牵起Yan 的手，走向咖啡馆最里侧的旧木柜。她蹲下，指尖按动柜角一处隐蔽的机关，“咔哒”一声，柜体侧面弹开一个暗格。

里面，整整齐齐地码放着数十个信封，每个都标注着日期与季节。

“这是……？”

“你的信。”Many 笑着说，“每一封你写给我的，我都藏在这里。这是‘爱的存档’。冬藏，不是埋葬，是珍藏。等我们老了，可以一封一封读给彼此听。”

Yan 忽然蹲下，紧紧抱住Many 的腰，将脸埋进她温暖的怀里。

“你总是这样，”她声音微颤，“把我的一点点心意，变成永恒。”

Many 轻轻抚摸她的发，“因为你的每句话，都是我生命里的光。我不敢遗失，也不敢遗忘。”

许久，Yan 抬起头，从吧台抽屉里取出那支她最珍爱的钢笔，回到“爱的存档”前，在那张空白信纸上，一笔一划写下：

**“Many：今日初雪，我愿与你共度此生。不止极光，不止春信，不止萤火与秋叶。我愿将余生所有晨昏，都写进你的画里，藏进这冬日的暗格。——Yan”**

Many 看着那行字，眼底泛起温柔的水光。

她合上册子，轻轻放回暗格，再将Yan 拥入怀中。

窗外，雪落无声，世界洁白如许。

而咖啡馆的暖光里，两颗心在“爱的存档”旁静静相依，像两封终于找到归处的信，被时光温柔封存。

风铃轻响，仿佛在说：

**“爱，从不是瞬间的烟火，而是日复一日，藏进生活褶皱里的光。”**