后院停着辆破旧的卡车，车身上漆着“大日本皇军后勤补给”的字样，已经斑驳脱落。

一个四十来岁的汉子正蹲在车旁抽烟，左脸上果然有颗黑痣。

陈默“刘师傅？”

汉子抬起头，上下打量他。

刘师傅“陈文谦？”

陈默“是。”

刘师傅“东西带了？”

陈默递上纸条。

刘师傅看了一眼，划火柴烧了，然后站起来，拍了拍车斗。

刘师傅“进去。里面有堆麻袋，你钻到底下，别出声。路上有三次检查，不管发生什么，都别动。”

陈默爬上后车斗。

里面果然堆着半车麻袋，装着不知道什么东西，散发出一股霉味。

刘师傅扒开个角落，示意他钻进去。

陈默蜷起身子，缩在麻袋堆里，刘师傅又把麻袋盖回来，只留一丝缝隙透气。

刘师傅“记住，十点二十，不管得手没有，必须回到这里。过一秒，我就走。”

刘师傅的声音隔着麻袋传来。

陈默“明白。”

车子发动了，突突地震着。

陈默在黑暗中蜷着，能感觉到车子在颠簸，转弯，停下，又启动。

每一次停下，都能听见日本兵呜哩哇啦的说话声，有时还夹杂着棍棒敲打车身的哐哐声。

有两次，有人爬上车斗检查，用刺刀捅了捅麻袋，离陈默的腿只有几寸远。他屏住呼吸，一动不动。

不知过了多久，车子再次停下。

这次，他听见铁门打开的声音，还有狼狗的吠叫。

车子缓缓驶入，又开了几十米，停下。

刘师傅跳下车，用日语跟守卫说了几句什么，然后走过来，敲了敲车斗。

刘师傅“卸货了！”

这是暗号，意思是“可以出来了”。

陈默轻轻拨开麻袋，从缝隙里往外看。

是个院子，挺大，四周是二层小楼，典型的金陵大学教授住宅风格，但现在窗玻璃大多碎了，墙上满是弹孔。

几个日本兵正从另一辆卡车上卸木箱，没人注意这边。

他悄悄滑下车斗，借着车身的掩护，猫腰钻进最近的一栋楼。

楼里很暗，弥漫着一股灰尘和尿臊混合的味道。

走廊里堆着杂物，墙皮大片剥落。

陈默贴着墙，快速上楼。

二楼，第三个房间——父亲的书房。

门虚掩着。

他轻轻推开，心脏猛地一缩。

书房还在，但全变了样。

书架还在，但书全没了，被扫在地上，踩得稀烂。

父亲那张宽大的红木书桌还在，但桌腿断了，斜靠在墙角，墙上那幅郑板桥的竹子拓片还在，但被刺刀划得七零八落。

陈默走到东墙，第三列书架的顶层。

他踩着一地狼藉，伸手去够，书架很高，他踮起脚，手指在顶层摸索。

《左传》还在，但只剩几本，都散着，他一本本摸过去，在摸到第三本时，手指触到了书脊内侧的异样——有个小小的夹层。

他小心地把书抽出来，是那本光绪刻本，和他安全屋那本一模一样。

翻开书脊，里面果然有个薄薄的夹层，用牛皮纸粘着，他用小刀挑开，一个黑皮笔记本滑出来，很小，巴掌大，很旧，边角都磨毛了。

就在他拿起笔记本的瞬间，楼下传来脚步声，还有日语的说笑声。

陈默浑身一僵，迅速把笔记本塞进怀里，把书放回原位，然后闪身躲到书桌后面。

脚步声上了楼，越来越近，是两个人，说着日语，声音很年轻。

竹下“……佐藤君，你说少佐为什么要我们守这破房子？又脏又臭。”

佐藤“谁知道。听说是重庆分子以前住过，可能有线索。”

竹下“有个屁线索！都搜了八百遍了。”

声音停在书房门口，门被推开了。

陈默屏住呼吸，手摸向怀里的匕首，从桌腿的缝隙，他能看见两双军靴，沾着泥，在门口停了几秒，然后走了进来。

竹下“看看这桌子，还挺结实。”

竹下“劈了当柴烧算了。”

一只靴子踢了踢书桌，陈默缩在桌后，能闻见对方身上的汗味和烟草味。

他握紧匕首，计算着距离——如果被发现，他有把握在对方开枪前，放倒一个。但另一个呢？

竹下“走吧，没什么好看的。”

佐藤“等等，你看这是什么？”

陈默心一沉，另一只靴子走到书架前，停在他刚才动过的那排书前。

竹下“一本书而已。”

佐藤“不对，你看这书，位置不对。其他的都倒了，就这本是立着的。”

陈默慢慢拔出匕首，刀刃无声出鞘。

竹下“你想多了吧？”

佐藤“松本君说过，重庆分子最喜欢在书里藏东西。拿来我看看。”

一只手伸向那本《左传》。

陈默全身肌肉绷紧，准备扑出去——

“竹下！佐藤！下来！有任务！”

楼下的喊声救了场，那只手停在半空。

“嗨！来了！”

两人转身跑下楼，脚步声渐远，院子传来集合哨声。

陈默在桌后等了两分钟，确认没人了，才慢慢站起来。

背上全是冷汗，衣服贴在皮肤上，冰凉。他走到窗前，往下看。

院子里，十几个日本兵正列队，一个军官在训话，刘师傅的卡车还停在原地，驾驶座上没人。

他看了眼怀表：十点十五分。

还有五分钟。

陈默转身，最后看了一眼这个书房，满地破碎的书页，像一地白蝶的尸体。

他想起小时候，坐在这间书房的地板上，听父亲讲《史记》，父亲说，太史公有言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

父亲死了，姐姐死了，母亲死了。

他们的死，是重，还是轻？

他不知道，他只知道，现在他手里这个小小的笔记本，可能是答案的一部分。

他轻轻带上门，下楼，贴着墙根，绕到卡车后面。

院子里，日本兵已经解散，三三两两地抽烟闲聊，刘师傅不知从哪冒出来，正靠在车头擦汗，看见他，微微点了点头。

陈默趁没人注意，飞快地钻回车斗，缩回麻袋堆里，刚藏好，刘师傅就跳上驾驶座，发动了车子。

卡车缓缓驶出院子，铁门在身后关上。

陈默躺在麻袋堆里，手按着怀里的笔记本，硬硬的，小小的，像一块烙铁，烫着他的胸口。

车子驶出两条街，刘师傅才压低声音说。

刘师傅“拿到了？”

陈默“嗯。”

刘师傅“那就好。我送你到安全地方，你自己想办法回去。记住，这东西，比你命重要。”

陈默没说话。

他蜷在黑暗里，听着车轮碾过马路的声音，脑子里全是书房里那一地破碎的书页。

还有那本《左传》，那本被日本兵注意到、但没来得及拿走的《左传》。

那里面，是不是还藏着别的什么？

他不知道。但他有种感觉，这次任务，才刚刚开始。

而真正的危险，可能还没来。