“陈先生？”

　　半个月后，一个穿灰布长衫的中年男人敲开了陈家的门。

　　男人自称姓周，是父亲在金陵大学时的学生。

　　“老师对我有再造之恩。”

　　周先生摘下帽子，露出眼角深深的皱纹。

　　“如今老师蒙难，师母、师妹也都……唉。我听说，陈先生还没有离开上海？”

　　陈默给他泡了杯剩茶。

　　茶叶是陈年的，沏出来只有淡淡的黄。

　　“我能去哪？”

　　周先生端起茶杯，却没喝。

　　他端详着陈默，目光像秤，在称量什么。

　　“陈先生今年二十？”

　　“虚岁二十。”

　　“听说你通晓英文、日文，还会译电码？”

　　陈默抬眼。

　　父亲生前好结交三教九流，家里常有奇人异士来往。

　　有个姓胡的报务员，曾教过他摩斯电码和简单的密码学。

　　那时只当游戏，如今想来，父亲或许早有深意。

　　“略懂。”

　　“不能略懂。”

　　周先生从怀里取出半张烧焦的电报纸，摊在桌上。

　　“这是从印书馆废墟里找到的，夹在老师常翻的《康熙字典》里。我请人看过，这是日本外务省的密电码制式。”

　　陈默盯着那片焦纸。

　　上面是父亲熟悉的笔迹，译出的汉字娟秀工整：“十月初七……舰三……吴淞口……”

　　“老师一直在做这件事。”

　　周先生声音压得很低。

　　“用印书馆做掩护，截获、破译日谍情报。师母的病，也不是偶然——有人在她常吃的西药里，掺了慢性的毒。”

　　空气凝固了。

　　陈默听见自己血液冲刷耳膜的声音，一声，又一声。

　　“谁？”

　　“76号，或者梅机关，或者军统里想灭口的人。”

　　周先生收起纸片。

　　“不重要了。重要的是，老师未竟的事，有人得接着做。”

　　“为什么是我？”

　　“因为你是陈书远的儿子。”

　　周先生站起来，走到窗前，看着空荡荡的弄堂。

　　“因为你七天没哭，却帮邻居从倒塌的阁楼里救出了孩子。因为你在废墟里扒了两小时，就为给一个排字工找全尸首。陈先生，这世道，心软的人活不长，但是有心软和心硬兼并的人……或许能做些事情。”

　　陈默没说话。

　　他看着桌上全家最后的合影——去年中秋，在照相馆拍的。

　　父亲严肃，母亲温柔，姐姐抿嘴笑，他自己则有些不耐烦地看着镜头。

　　“做什么事？”

　　“让该付出代价的人，付出代价。”

　　周先生转身，目光如铁。

　　“让老师的死、师母的死、师妹的死，还有千千万万死在轰炸里的人，不至于白死。”

　　雨又下起来了，敲在瓦片上，滴滴答答。

　　陈默想起姐姐最后看他的眼神，那种诀别温柔，又充满不甘的眼神。

　　她本来下个月就该出嫁，嫁给她在沪江大学认识的英文老师。

　　喜帖都印好了，放在梳妆台抽屉里。

　　“好。”

　　这个字吐出来，轻得像叹息，却又重得让他脊椎微微一沉。

　　周先生从怀里掏出枚银元，放在桌上。

　　“明天上午九点，外滩华懋(mao四声)饭店，三楼咖啡厅。靠窗第二桌，会有人问你：‘今天的《字林西报》可看过了？’你答：‘看了，只是广告太多。’”

　　“然后？”

　　“然后，你的命就不再是你自己的了。”

　　周先生戴上帽子，走到门口，又停住。

　　“对了，老师留给你的最后一句话，让我转达。”

　　“什么？”

　　“‘雏凤清于老凤声’。”

　　门轻轻关上。

　　陈默坐在昏暗的堂屋里，看着那枚在暮色中泛着微光的银元。

　　银元是光绪年间的，边缘磨得光滑，正面是盘龙，背面是“库平七钱二分”。

　　他翻过来，看见边缘有一道极细的刻痕。

　　对着光仔细看，是三个小字，用几乎看不见的针尖刻的：不回头。

　　那一夜，陈默梦见了姐姐。

　　梦里还是弄堂口，陈清撑着那柄油纸伞，伞面上玉兰花开得正好。

　　她回头冲他笑：“小默，快点呀，阿爸等我们吃饭呢。”

　　他想追上去，脚却像陷在泥里。

　　低头看，满地都是烧焦的书页，页页写着“恨”。

　　醒来时，天还没亮。

　　陈默起身，从水缸里舀了瓢冷水，把自己浇透。

　　然后他打开衣箱，取出那套最体面的藏青色中山装——本是预备姐姐婚礼时穿的。

　　对镜穿衣时，他仔细刮了胡子。

　　镜子里的人，眼神深得看不见底。

　　出门前，他最后看了一眼这个家。

　　堂屋里挂着父亲手书的对联：“守愚不觉世途险，无事始知春日长。”横批是“静观”。

　　他轻轻摘下对联，卷好，塞进灶膛。

　　划亮火柴时，手很稳。

　　火光燃起时，他想起教会学校那个英国神父说过的话。

　　神父说：中国人信的是祖先，不是上帝。所以中国人的地狱不在死后，而在失去所有亲人、所有记忆、所有来处的时候。

　　火焰吞没了最后一点墨迹。

　　陈默转身，锁上门，钥匙扔进了阴沟。

　　去外滩的路上，他看见一队士兵开往前线。

　　都是十七八岁的年纪，穿着草鞋，扛着老旧的步枪，脸上有种近乎天真的茫然。

　　有个小兵踩到水坑，踉跄了一下，钢盔掉在地上，滚到陈默脚边。

　　陈默捡起来，递回去。

　　小兵咧嘴一笑，露出两颗虎牙。

　　“谢了啊，兄弟！等打跑了鬼子，请你吃酒！”

　　队伍远去。

　　陈默看着他们的背影消失在街角，手指在裤袋里，摩挲着那枚银元。

　　华懋饭店的咖啡厅里，留声机放着周璇的《天涯歌女》。

　　靠窗第二桌，坐着个穿咖色西装的男人，正在看报。

　　陈默走过去，坐下。

　　男人从报纸后抬起眼。

　　三十多岁，金丝眼镜，嘴角有颗很小的痣。

　　“今天的《字林西报》可看过了？”

　　“看了。”陈默听见自己的声音，平静得陌生，“只是广告太多。”

　　男人合上报纸，微笑。

　　他笑起来时，眼镜后的眼睛弯成两道缝，却没什么温度。

　　“陈默先生，欢迎来到黑暗里。”

　　窗外，黄浦江上传来轮船的汽笛声。

　　江对岸，浦东方向，又升起一缕黑烟。

光滑的银元