陈默抱着新买的《申报》从霞飞路跑回家时，夕阳正把法租界的梧桐叶染成一片血色。

　　报纸头版触目惊心——《日军突破大场防线，闸北危急》。

　　“快点，再快点。”他心里默念，皮鞋踩在落叶上发出细碎的破裂声。

　　绕过吕班路口那家总是飘出烤面包香气的西点铺子，就是陈家弄堂。

　　三年前父亲从金陵大学辞职迁居上海时，选了这处闹中取静的石库门，说此地“有书卷气”。

　　陈默那时十七岁，刚从教会中学毕业，本该去北平考大学，却因母亲一场大病耽搁了。

　　谁想这一耽搁，就是山河破碎。

　　“小默！”

　　弄堂口，穿阴丹士林旗袍的姐姐陈清正焦急张望。

　　她手里攥着个蓝布包袱，指节攥得发白。

　　“药呢？”

　　陈默从怀里掏出两盒奎宁，陈清一把抓过，声音发颤。

　　“姆妈烧到四十度，再说胡话了……阿爸还在印书馆没回来，这可怎么好……”

　　话音未落，东北方向骤然传来闷雷般的声响。

　　不是雷。

　　陈默猛地抬头。

　　先看见的是远处升起的黑烟，像宣纸上洇开的墨，接着才是声音。

　　那种低沉，持续不断的轰鸣，震得人胸口发麻。

　　弄堂里霎时乱作一团，张家阿婆的哭喊，李家小孩的尖叫，还有王先生嘶哑的“进防空洞”的叫声，混成一片。

　　“是闸北方向。”

　　陈默拉住姐姐往屋里走，手心全是冷汗。

　　轰炸从傍晚持续到天黑。

　　陈家没有去防空洞。

　　母亲高烧昏迷动弹不得，陈清握着她的手一遍遍念《心经》，陈默则坐在天井里，仰头看着被探照灯割裂的夜空。

　　每一声爆炸传来，房梁就簌簌落下一层灰。

　　他想起三个月前在四行仓库看到的守军，那些比他大不了几岁的士兵，趴在满是弹孔的窗口，身后是猎猎作响的旗帜。

　　“要是我也能……”

　　念头刚起，就听见隔壁收音机里女播音员带着哭腔的声音。

　　“……我军浴血奋战，然敌寇炮火凶猛……大场镇……失守了。”

　　陈清从里屋冲出来，脸上一点血色都没有。

　　“阿爸……”

　　她只说了两个字。

　　陈默抓起外套就往外冲。四川北路的印书馆，要穿过大半个战区。

　　“你疯了！”陈清死死拽住他，“现在外面——”

　　“阿爸早上说今天清点完库存就回来！”

　　陈默掰开姐姐的手，眼睛在黑暗里亮得吓人。

　　“他肯定困在路上了，我去接他。”

　　“要去也是我去！”

　　陈清不知哪来的力气，把弟弟往后一推，自己抓起门后的油纸伞就往外走。

　　“你守着姆妈，要是……要是我们回不来，陈家不能绝后。”

　　“姐！”

　　门“砰”地关上。

　　陈默追出去时，只看见姐姐那抹月白色的旗袍下摆，在弄堂口一闪，消失在夜色和硝烟里。

　　那一夜，陈默在天井里站成了一尊雕像。

　　他数着爆炸声，数着钟摆声，数着自己越来越快的心跳。

　　凌晨三点，最密集的一波轰炸来了，整个上海都在震颤。

　　远处天空被火光照成诡异的橙红色。

　　清晨五点，轰炸暂歇。

　　陈默推开吱呀作响的弄堂门时，晨雾混着硝烟扑面而来。

　　霞飞路一片狼藉，有家咖啡馆的玻璃全碎了，奶油蛋糕和碎瓷片混在一起，被早起的乞丐小心地捡拾。

　　他疯了似的往北跑，穿过一个又一个街垒，越过一队队满脸烟尘的溃兵。

　　在离印书馆还有两条街的地方，他看见了那柄油纸伞。

　　伞面朝下，浸在一滩深色的水里。

　　陈默慢慢走过去，蹲下，翻开伞。

　　伞骨断了两根，伞面上绣着的玉兰花被血染透，分不清是绣线的红，还是别的红。

　　他抬头。

　　印书馆三层小楼塌了一半，断壁残垣间露出烧焦的书页，在晨风里哗啦啦地响，像成千上万只枯叶蝶。

　　消防队的人后来告诉他，轰炸最猛烈时，有一枚炸弹直接命中印书馆。

　　当时楼里有十七个人，包括老板、账房先生、排字工，还有来催款的纸商。

　　他们说，有个年轻姑娘在楼塌前一刻冲了进去，再没出来。

　　陈默没哭。

　　他帮消防队徒手扒了两个钟头的砖石，十指血肉模糊，终于见到了父亲。

　　老先生还保持着护住什么的姿势，身下压着半本烧焦的《诗经》。

　　陈清在三米外被发现，她怀里紧紧搂着个铁皮箱子，那是印书馆最后一批值钱的铜模。

　　葬礼在下雨的清晨举行。

　　没有棺材，两具薄皮匣子停在法租界小教堂的地下室。

　　陈默卖掉家里最后一套明版书，给母亲打了一针昂贵的盘尼西林，却没能留住她。

　　三天后，母亲握着那朵染血的玉兰花刺绣，在昏迷中去了。

　　七天里，陈默失去了所有亲人。

　　第八天，他烧掉了自己的日记、姐姐没绣完的枕套、父亲批注过的书。

　　火光跳动时，弄堂里飘来隔壁无线电的声音。

　　“……国民政府发表《自卫抗战声明书》，宣告‘中国绝不放弃领土之任何部分’……”

　　火熄了，灰烬被风吹起，散入十月的冷雨。

　　陈默站在天井里，任雨打湿全身。

　　他想起父亲教他背的第一首唐诗，是杜甫的《春望》。

　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　原来诗里的每一个字，都是真的。