沉沦

夜戏的拍摄持续到后半夜，片场布置成古战场的模样，篝火熊熊燃烧，映得每个人脸上都泛着暖橙的光。

这场戏是《山河志》的名场面——少年将军与挚友决裂，一个为家国大义，一个为私人恩怨，站在对立面的两人，眼底满是挣扎与痛苦。

江逾白穿着染血的铠甲，手持长剑，剑尖直指沈砚辞指定的机位方向，那里本应是饰演挚友的演员，可沈砚辞临时决定，亲自上场搭戏。

“各部门准备，Action！”

沈砚辞站在江逾白对面，没有穿戏服，依旧是一身黑色风衣，却凭着眼神的切换，瞬间代入了角色的偏执与绝望。

“你我自幼一同长大，你竟为了这些不相干的人，背叛我？”沈砚辞的声音低沉沙哑，带着撕心裂肺的痛楚，目光直直地锁在江逾白身上。

那眼神太真了，真得让江逾白心头一震，仿佛眼前的人不是沈砚辞，而是三年前那个雨夜，被他“背叛”的自己。

他定了定神，抬手将长剑往前送了送，剑尖几乎要碰到沈砚辞的衣襟，语气却带着少年将军的隐忍与决绝：“天下苍生，从来都不是不相干的人。你若执迷不悟，我今日便只能忍痛，清理门户！”

风吹过篝火，火星四溅，映得两人的脸庞忽明忽暗。

沈砚辞的眼底闪过一丝破碎，他上前一步，无视了抵在身前的长剑，伸手攥住江逾白的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“清理门户？江逾白……你好狠的心！”

这声“江逾白”，喊的不是角色名，而是他的本名。

江逾白的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

沈砚辞的眼底翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有不甘，还有一丝深藏的眷恋，那是属于沈砚辞的情绪，而非戏里的角色。

片场里静得只剩下风吹过火焰的噼啪声，所有人都屏住了呼吸，看着这超出剧本的互动，却没人敢喊停——这极致的张力，比剧本里写的还要动人。

江逾白看着他眼底的红丝，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他下意识地反攥住沈砚辞的手，声音带着不易察觉的颤抖：“沈砚辞，你……”

“Cut！”

沈砚辞猛地回过神，像是触电般松开手，后退半步，避开了他的目光。他抬手揉了揉眉心，声音恢复了一贯的清冷，却带着几分掩饰不住的沙哑：“情绪到位了，这条过。”

说完，他转身就往导演棚走，背影仓促得像是在逃离。

江逾白站在原地，手腕上还残留着沈砚辞的温度和指痕，他低头看着自己的手，眼底满是复杂。

刚才那一刻，沈砚辞眼底的痛苦，绝不是演出来的。

是因为戏，还是因为他？

拍摄暂停，工作人员纷纷休息，江逾白却没动，径直走向导演棚。

沈砚辞正坐在椅子上，指尖夹着一支烟，却没点燃，只是无意识地摩挲着烟身。看到江逾白进来，他的动作顿了顿，没说话。

“沈导，”江逾白走到他面前，目光直直地看着他，“刚才那声‘江逾白’，是喊我，还是喊角色？”

沈砚辞的喉结滚动了一下，避开他的目光：“入戏太深，口误。”

“口误？”江逾白笑了笑，语气里带着几分不信，“沈导的专业度，会犯这种低级错误？”

他往前一步，逼近沈砚辞，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。“你刚才眼底的痛苦，也是入戏太深？”

沈砚辞的身体绷得笔直，指尖的烟被攥得变了形。他猛地抬头，目光锐利如刀：“江逾白，你到底想怎样？”

“我想怎样？”江逾白的声音低了下来，带着压抑了三年的委屈，“我只想知道，三年前你到底为什么要推开我？你说的‘等我’，到底还要我等多久？”

沈砚辞看着他泛红的眼眶，心头猛地一疼，所有的防备在这一刻土崩瓦解。他伸手，想去触碰江逾白的脸颊，却在快要碰到时，又猛地收回。

“我……”他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了一样，说不出一个字。

三年前的苦衷，牵扯太多，他不能说，也不敢说。他怕说了，会给江逾白带来更大的麻烦，更怕江逾白知道真相后，会恨他。

江逾白看着他欲言又止的模样，眼底的光一点点暗了下去。他自嘲地笑了笑：“还是不能说，是吗？”

说完，他转身就走。

“江逾白！”沈砚辞忽然开口喊住他。

江逾白脚步一顿，却没有回头。

“再给我一点时间。”沈砚辞的声音低得几乎听不见，带着一丝哀求，“相信我。”

江逾白的后背僵了一下，过了许久，才轻轻“嗯”了一声，推门走出了导演棚。

看着他消失的背影，沈砚辞无力地靠在椅背上，点燃了手里的烟。烟雾缭绕中，他的眼底满是痛苦和挣扎。

他也想立刻告诉江逾白真相，也想回到三年前那个没有猜忌、没有隔阂的日子。

可他不能。

再等等，再给他一点时间，等他彻底扫清所有障碍，一定给江逾白一个交代。

篝火依旧在燃烧，映得导演棚里的身影，孤寂又落寞。