\[正文内容\]

晨光像一层薄冰，覆在焦土上。

它亮，却不暖。光线斜劈下来，凝在半空，仿佛被谁掐住了脖子，断在离地三尺的地方。金光柱还竖着，纹丝不动，像一根钉进天穹的铁桩，把整个世界卡在了呼吸之间。风死了。连灰烬都不再飘。只有六个人的手，还叠在焚厄刀上，掌心贴着掌心，温度一点点往下掉。

宋亚轩的血珠顺着指缝滑落，砸进泥土。

一滴。

土面微颤。

嫩芽破出，细得像针，顶着一粒露水。

露水晃了晃，忽然清澈如镜。

里面有一双眼睛——睁开的，带着笑，眼角微微弯起，像是刚听完一句玩笑话。

贺峻霖的眼睛。

丁程鑫猛地抬头，喉头一滚，声音卡在胸口：“他……看见我们了？”

没人回答。

马嘉祺闭着眼，额头抵着刀柄，睫毛抖了一下。他“听”到了。不是声音，不是画面，是一种存在感，像夜里突然察觉有人站在你床边。轻，却压得人喘不过气。

“不是看见。”他嗓音沙得像磨砂，“是听见了。他还记得我们。”

张真源一直没动。他抱着那株银叶幼苗，手放在叶片上，指尖能感觉到那两个字的刻痕——“贺峻霖”。他的眼睛是灰的，什么也看不见。可现在，那灰白的瞳孔深处，一道金线缓缓裂开，像冰层下涌出的暗流。

他“看”见了。

不是眼前的废墟，不是老树，不是六人围立的身影。

他看见一条轴。

一条贯穿所有时间与空间的线，由无数法则丝缠绕而成，中间嵌着一个人形轮廓。那是贺峻霖。他的意识正被一丝丝抽走，化作光尘，补进世界的裂缝里。每补一处，他的轮廓就淡一分。

“原来……”张真源嘴唇动了动，声音轻得像自语，“他是把自己拆了，一块块，补在这根轴上。”

他想喊名字。

可他知道，一旦那轴彻底崩塌，世界会在瞬间归零。

所以不能喊。

至少，不能现在喊。

丁程鑫突然动了。

他一把抽出焚厄刀，赤焰“轰”地炸开，烧得空气扭曲。刀尖直指金光柱，手臂青筋暴起，整条右臂都在发抖。

“那我就劈了这狗屁法则！”他吼得满脸是血，“把他抢回来！”

马嘉祺睁眼，猛地扑上去，用身体挡住刀锋。

“铛”一声，刀尖擦着他肩头划过，火星四溅。

旧手表“咔”地碎裂，表盘裂成蛛网，残芯从皮肉里弹出，血顺着腕骨往下淌。

“不能！”马嘉祺咳出一口血，声音却狠，“他若彻底消散，轴毁，界灭！你明白吗？！”

丁程鑫瞪着他，眼白布满血丝：“你就这么看着他死？！”

“我是在救他最后一次！”马嘉祺咬牙，“他选这条路，不是为了让我们全陪葬！”

“那你告诉我怎么办？！”丁程鑫吼得脖子上的筋都要炸开，“等他一点一点被吃光？等我们站在这里，看着他变成一根柱子？！”

宋亚轩低着头，声音轻得几乎听不见：“他们都在……等第七声。”

空气一静。

五个人都转头看他。

宋亚轩没抬头。他盯着自己掌心的黑昙花，花苞干枯蜷缩，只剩一层漆黑的壳。他轻轻碰了下花瓣，指尖渗出血珠，顺着花茎滑落。

“第七声……不是喊出来的。”他说，“是有人，得忘了自己，才能换他回来。”

严浩翔突然动了。

他后颈的HX-07编号开始发烫，皮肤下泛出红光。他猛地扯开高领，芯片残片在终端废墟中嗡鸣，发出刺耳的电流声。

残片在他掌心发烫，表面浮现一行血字：

**“第七声需以名唤命，非声，是忆。”**

他瞳孔剧烈收缩，脑内千万条路径飞速推演，因果线交织、断裂、重组。最终，所有线都指向同一个终点——

必须有一个人，献祭全部关于“贺峻霖”的记忆与情感，用这份“遗忘”作为代价，才能完成第七声。

不是力量，不是规则，是“记得”的反面。

他笑了，笑得有点哑：“也就是说……谁去呼唤，谁就再也‘记得他’。”

没人说话。

刘耀文缓缓站了起来。

影丝从他脚下蔓延，像烧焦的藤蔓活了过来，一寸寸缠上他的手腕。他左手抬起，指尖划过左腕伤口，血涌出来，滴在地上。

影蜕开始燃烧。

黑焰升腾，影中浮现出画面——

少年贺峻霖蜷缩在地下城角落，浑身是伤，眼神空得像死人。刘耀文的影子悄悄爬过去，轻轻覆上他肩头。那一刻，少年颤抖了一下，终于闭上眼。

“我记着他第一次躲进影子里的模样。”刘耀文低声说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

他抬起手，影丝缠住血珠，准备将它们编织成第七声。

宋亚轩突然伸手，按住他手腕。

刘耀文抬眼。

宋亚轩看着他，眼神温柔，却像刀一样稳。

“可我记得他喝安神草时皱眉的样子。”他笑了笑，轻得像风，“每次我煮得太浓，他就一边骂我一边喝完。”

他夺过影丝，将黑昙花残苞按进自己心口。

“你替他挡过太多次影刃……”他低声说，“这次，换我。”

花瓣微微绽开一缕金边，生命气息如沙漏般迅速流失。他脸色白得透明，呼吸浅得几乎感觉不到。

丁程鑫怒吼一声，冲上来拽他：“让开！我扛得住痛！”

他举起焚厄刀，刀锋对准自己心口：“我连死都试过八次！这点代价算什么！”

马嘉祺挣扎着起身，沾血的手指指向丁程鑫：“禁止自我献祭！”

律令落下。

可世界没有响应。

“咔”一声，旧手表彻底粉碎，碎片混着血洒了一地。马嘉祺喷出一口血，跪倒在地。

“没用的。”严浩翔冷声说，“概率显示存活率为零，谁去都没意义。”

他低头，悄悄将那个压扁的草莓牛奶盒塞进掌心，铝皮硌得生疼。

刘耀文盯着宋亚轩，声音低哑：“你连自己都救不了。”

宋亚轩笑了下，没说话。他抬起手，指尖轻轻碰了下心口的花苞。花瓣又绽开一丝，金光微闪。

五个人围在中心，拉扯，争执，谁也不肯退。

因为他们都知道——一旦献祭，就再也“记得他”了。

再也不能听见他说话，再也不能想起他的脸，再也不能为他皱眉、为他生气、为他笑。

可偏偏，正是这些记忆，构成了“第七声”。

张真源一直没动。

他抱着银叶幼苗，指尖摩挲着叶片上的“贺峻霖”三字。他灰白的双眼望着金光柱，像是在看什么极远的东西。

忽然，他轻轻笑了。

笑声很轻，像风铃穿过废墟，又像戏台上未落定的锣鼓。

他慢慢站起身，步伐平稳，走向六人中心。

没人拦他。

他走到宋亚轩面前，低头看了他一眼。

宋亚轩抬头，嘴唇动了动，想说什么。

张真源却只是笑了笑，伸手，轻轻按了下他肩膀。

然后，他继续往前走，走到焚厄刀前，停下。

他低头，看着那株银叶幼苗。

“他赖着我。”他轻声说，声音很轻，却让所有人都听见了，“我也赖着他。”

他抬起手，将银叶幼苗按入自己胸口。

“噗”一声，鲜血喷涌，顺着手臂流下，在地上画出一道弧。

灰瞳彻底转金，创世之光从他体内溢出，照亮了整片废墟。

他没喊名字。

他张开嘴——

唱出的是一段戏词。

半段未尽的调子，正是贺峻霖曾在老树下哼过的那首。轻，缓，带着市井烟火气，像是某个午后，茶楼里飘出的闲曲。

戏音清越，穿透凝滞的时空，像春雷滚过死寂大地。

金光柱猛地一震。

光尘崩裂，静默之轴浮现一道裂痕。

贺峻霖的虚影在光中缓缓睁开眼，唇形微动，像是在回应那半段戏词。

第七声未落于口。

却响于心。

所有人脑海中，同时响起那旋律。

不是声音，是记忆本身在共鸣。

天地无声，唯余一缕残音回荡。

老树新芽骤然绽放金花。

花瓣飘向虚空，每一瓣都映着一段过往——

一瓣：丁程鑫为张真源挡刀，背后血染，倒地前还骂他“烦人精”；\

一瓣：宋亚轩悄悄往贺峻霖水壶加药，转身时嘴角带笑；\

一瓣：严浩翔系统崩溃，张真源坐在他身边，一遍遍哼歌，直到他睁眼；\

一瓣：刘耀文用全身影子织成屏障，替贺峻霖挡下致命一击，自己半身焦黑；\

一瓣：马嘉祺将碎表芯嵌入焚厄刀，低声说“你终于来了”；\

一瓣：七人围树而立，手覆手，共唤其名。

光景如梦，转瞬即逝。

张真源缓缓倒下。

灰发转白，瞳孔恢复灰白无光。

他已忘却所有姓名，不知自己是谁，也不知为何在此。

最后一眼望向老树，嘴角浮现笑意。

他喃喃了一句，声音轻得像梦呓：“……下次，换你请我。”

身体化作微光，融入晨曦。

金光柱开始缓缓流动。

像血液重新奔涌，像时间重新开始。

重启程序加载界面在空中浮现：【创世协议·第七次重启·进度1%】

老树根部，那株嫩芽继续生长，金花不断绽放。

虚空深处，一只无瞳之眼再度睁开。

漆黑眼球中，映出七人身影。

低语响起，冰冷而熟悉：

“第八次……开始了。”

\[本章完\]