贺峻霖坐在老树根上，像一块被风干的石头。夜太静了，静得连树皮裂开的声音都听得见。
那声音很轻，像是指甲在木头上划了一下。可他知道不是。这棵树活了多久？没人说得清。它盘着，缠着，根须钻进地底深处，把那些刻满符文的石碑一圈圈裹住，像在锁什么东西。树皮渗出暗红的树脂，一滴、一滴，落在石碑凹槽里，发出“嗒”的一声，和心跳似的。
他闭着眼，呼吸压得很低。不是怕惊动谁，是怕惊动自己。脑子里还卡着那个梦——第七次了。六道光柱从天劈下，插进大地，每一道光里都有一个人影，模糊不清，却能感觉到他们在死。不是惨叫，也不是挣扎，就是那么站着，一点一点化成光尘，散了。他想喊，喉咙像被铁箍勒住，发不出声。
梦到第六个人时，脸总是看不清。
他睁开眼，低头看左手掌心。那里有道旧伤，形状歪歪扭扭，像半截断掉的指针。三年前他在这棵树下醒来，就有了这疤。没有记忆，没有身份，只有老人一句话：“你听见了。”
听见什么？
他不知道。可每回做梦，心口就闷，像压着一块烧红的铁。
远处城市灯火稀疏，废土边缘的定居点总在断电。他没回去。每次做完这个梦，他都要来这儿坐一坐，像是被什么拽着，非来不可。风刮过荒原，卷起枯叶，在空中打了个旋，又落回原地。
然后，叶子动了。
没有风。
一片叶子突然翻了个面，背面朝上，灰白的那一面冲着月光。接着是第二片、第三片，一圈圈往外散开，像是被什么东西推着走。贺峻霖脊背一紧，手已经按在石碑上。
雾从地面升起来，不浓，贴着地皮爬。一个影子在雾里出现，佝偻着，赤着脚，一步步走近。老人白发披肩，脸上皱纹深得能夹住刀刃。他一句话没说，右手直接按上贺峻霖的额头。
那一瞬间，脑子炸了。
画面闪得极快，根本来不及反应。
——马嘉祺站在雪原上，四面八方全是冰川裂谷。他抬起手腕，看了眼表。指针停着。他抬头，天空正在崩裂，裂缝里漏下紫黑色的光。他的嘴动了动，没声音，但贺峻霖读出来了：对不起。
——张真源站在破败的戏台上，台板塌了一角。他唱的是《牡丹亭》，嗓子哑得几乎听不清词。一滴泪从眼角滑下来，砸在鼓面上。那一瞬间，整座空荡荡的戏院嗡地一声震响，像是整个空间都被那滴泪砸出了裂痕。观众席没人，只有风吹动破布帘子。
——丁程鑫右臂燃着火，皮质护腕炸开，露出底下漆黑如熔岩的金属臂。他冲进一群黑影里，拳头砸下去，地面裂开，但他自己也在碎，血肉飞溅，可越伤越疯，越疯越强。
——宋亚轩跪在焦土上，左手按进地里。黑昙花在他掌心绽开一瓣，与此同时，四周草木瞬间枯死，化成灰。他闭着眼，嘴唇发白，像是在承受什么巨大的反噬。
——严浩翔靠在墙边，后颈的高领裂开，编号HX-07闪着红光。他盯着空气，瞳孔里飞快滚动着数据流，嘴里喃喃：“路径失败……情感模块丢失……重复模拟……”声音越来越轻，最后只剩机械音在循环。
——刘耀文站在影子里，左耳缺失的地方露出烧焦的皮肉。他抬起手，影子从地面爬上来，缠住他的手臂，变成铠甲。他往前走，影子拉得极长，像要把整个世界吞进去。
最后一个画面——他自己，站在老树下，七个人围成一圈，头顶是撕裂的天穹。他们把手叠在一起，光从掌心涌出。然后，所有人开始碎裂，化作光点，散入虚空。
记忆断了。
贺峻霖猛地往后一挣，差点从树根上滚下去。他大口喘气，冷汗顺着脖子往下淌，衣服贴在背上，冰凉。
左眼疼得厉害。
他抬手一摸，指尖沾了血。不是外伤，是眼眶里渗出来的。他抬眼看向石碑表面，借着微弱的月光，看见自己瞳孔里浮着一层银色的纹路，细密如蛛网，一闪一闪。
“你听见了最初的名字。”老人开口了，声音不像从喉咙里发出来的，倒像是从地底往上钻，带着潮湿的土腥味。
贺峻霖盯着他，“什么名字？”
“创世七神。”老人说，“第七次重启，你是最初的见证者。”
“放屁。”他声音发抖，不是怕，是怒，“我什么都没看见！什么都不知道！你们一个个来跟我说这些狗屁不通的话，说要重启、要牺牲、要归位……谁来问问我愿不愿意？”
他站起来，比老人高出一头，可腿在抖。不是虚弱，是压抑太久的情绪终于冲破了壳。
“每一次都是这样！”他吼出来，声音在荒原上撞出回音，“有人死，有人消失，有人忘了自己是谁！你说我是见证者？那我问你——我见证了什么？我亲眼看着他们一个个在我面前碎掉！我不记得他们的名字，可我梦见他们死了七次！七次！”
他左眼的银纹猛地一亮，空中划过一道细得几乎看不见的光痕，像是时间被切开了一瞬。石碑上的符文跟着闪了一下，随即熄灭。
老人没动，只是看着他，眼神像看一个早就注定会走上这条路的人。
“非你所愿，亦非你能避。”他说完，慢慢蹲下，手指拨开石碑底部堆积的落叶和碎石。
下面卡着一块东西。
半块怀表。
玻璃碎了，齿轮凝固在某个时刻，表盘边缘有一道刮痕，形状和贺峻霖掌心的伤疤一模一样。他认得这块表——梦里，马嘉祺戴的就是这个。
他蹲下去，手指碰到表壳的瞬间，一股电流似的记忆又窜上来。
——马嘉祺把表递给他，笑着说：“拿着，坏了也没事，反正时间早就停了。”\
——他在冰川里醒来，第一眼看见的就是这人，站在雪地里，手表指针不动，眼神疲惫得像是扛了整个世界的重量。\
——他听见他说：“这次，别再让我一个人守到最后。”
记忆碎片扎得他太阳穴突突跳。
“他是谁？”贺峻霖哑着嗓子问。
老人没回答，只是抬起眼，望向天空。
就在这时候，天裂了。
不是闪电，不是雷暴。是一道缝，从 horizon 撕开，横贯整个夜空。紫黑色的光从缝隙里漏下来，像腐烂的血管。远处的城市一栋接一栋炸开，火光冲天，却没有爆炸声——声音像是被什么东西吸走了，只看见火球膨胀，建筑坍塌，人群在街道上奔跑，然后瞬间被黑影吞没。
冲击波来了。
贺峻霖被掀翻在地，后背撞上树干，一口血喷出来。他蜷在地上，耳朵嗡嗡响，视线模糊。可他还抓着那半块表，死死攥在手里，指节发白。
他挣扎着抬头。
天上不对劲。
流星不是从天而降。
是**从地里冲上去的**。
七道光柱，逆着重力，从七个方向拔地而起，刺穿云层，直奔天穹裂缝。它们的轨迹清晰得可怕——一道指向北方极地，一道射向西部荒漠，一道扎进东部海域，一道撞向南部火山群，一道没入中部废都，一道坠向西南密林，最后一道，正正对准这棵老树的位置。
他躺在地上，瞳孔里倒映着那七道逆升的光。
不是陨落。
是**觉醒**。
老人的身体开始变淡，像沙子被风吹散。他最后看了贺峻霖一眼，嘴唇动了动。
“守好剩下的六个……他们醒来时，会找你。”
话没说完，人已经化成光点，顺着树根钻进地底。古树最后一声轻响，像是叹息。树皮不再渗树脂，符文彻底熄灭，石碑冷却，像一块普通的烂石头。
风停了。
火还在烧。
贺峻霖趴在地上，满脸血污和灰，左眼的银纹还没退。他慢慢撑起身子，膝盖在抖，可还是站了起来。他低头看掌心，那半块表嵌在皮肉里，边缘锋利，割得他满手是血。
他没躲。
反而更用力地握紧。
金属划破掌心，血顺着指缝往下滴，落在石碑上，发出“滋”的一声，像是某种封印被触醒了。他咬着牙，把表往伤口里按，直到它卡进血肉，再也拿不出来。
远处，城市的火海映红了半边天。风卷着灰烬吹过来，扑在他脸上，又烫又涩。
他望着七道流星消失的方向，声音低得几乎听不见。
“既然逃不掉……那就从这里开始。”
老树最后一滴树脂落下，砸在石碑中央，碎了。
\[未完待续\]风把灰烬卷成旋，扑在贺峻霖脸上，他没抬手擦。
血从左眼流下来，滑过颧骨，混进嘴角的尘土里，咸腥味顶上鼻腔。他张了张嘴，喘气像破风箱，可站得直。
那七道光已经看不见了，但天上的裂口还在。紫黑色的光像淤血渗在云层背后，不照地，只往高处涌。城市烧了一半，另一半塌进地下，火舌舔着断楼，没人喊，没人跑——人都没了，或者，被什么带走了。
他低头看手。
掌心的肉包着半块表，金属边缘割进皮，血顺着指缝往下滴，在石碑上烫出细小的白烟。不是幻觉。每滴血落下去，碑面就颤一下，像底下有东西要爬出来。
他动了动手指，想拔出来。
疼得眼前发黑，但他没松。
反而又往里按了半分。
“守好剩下的六个……”他咬着牙，把老人的话从牙缝里挤出来，“谁信你这套。”
声音哑得不像自己的。
可他知道，自己信。
不然不会留在这儿，不会每次做完梦都回来，不会在看见那块表的瞬间，心口像被人攥住狠狠拧了一把。
他踉了一下，单膝跪地，喘了几口气，撑着树根站起来。
远处，第一缕晨光该来了。可天边发灰，像是被什么堵住了。风停了，火还在烧，空气闷得压耳膜。他迈步，脚踩在枯叶上，没响——叶子都被烧成了粉。
他朝着北方走。
不是决定，是感觉。左眼那层银纹还在，时不时闪一下，像心跳。每闪一次，脑子里就多一道方向。北。极地。雪原。冰川。
马嘉祺。
名字就这么冒出来了，没来由，却熟得像叫过千百遍。
他走得很慢，腿软，后背撞树的地方一抽一抽地疼。血从嘴里渗出来，他咽下去，铁锈味在喉咙里打转。
走了大概十分钟，他停下。
前面是条断桥，桥面塌了一半，下面黑不见底。风从裂缝里往上吹，带着腐臭和金属烧焦的味道。
他正要绕路，忽然听见一声响。
不是风，不是火。
是**钟声**。
很远，但清晰。铛——铛——铛——三声，停顿，再三声。
他猛地抬头。
左眼银纹骤然亮起，视野里的一切都变了：空气中浮现出淡金色的线，像蛛丝，从老树的方向辐射出去，七条，其中一条笔直指向北方，另一条歪向西南，还有一条……竟折返回来，冲着他后背的方向延伸。
那是**路径**。
他看不懂，但身体先于意识做出了反应——右脚往前踏了半步，踩在虚空中，像踩上了一级看不见的台阶。
他愣住。
又试了一步。
真的有东西托着他。
他闭眼，深吸一口气，往前走。
一步，两步，三步——
脚下的“路”越来越实，金线在他周围缠绕，形成一道倾斜的桥，横跨断口。他走过时，听见耳边有低语，不是语言，是音节，像是有人在哼一段忘了词的歌。
他没回头。
走到对岸，金线散了，消失在空气里。他站在废土边缘，前方是通往极地的冻原公路，路牌倒了，上面的字被霜盖住。
他掏出一块破布，擦掉冰。
【距极地观测站 87km】
他把布塞回口袋，继续走。
没走几步，脚踢到个东西。
低头一看，是个背包，军绿色，边角磨得发白。拉链开着，里面有一张照片。
他捡起来。
照片上是七个人，站在一起，背景是雪山。他们穿着不同颜色的作战服，肩并肩，笑得很累，但都在笑。中间那人戴着表，正是马嘉祺。左边是张真源，手里拎着鼓槌；右边是丁程鑫，手臂上缠着绷带；后排站着宋亚轩，手里捧着一朵黑花；严浩翔靠在车门上，脖子上戴着高领；刘耀文站在阴影里，左耳包着纱布；而他自己……
站在最边上，手插在裤兜里，脸模糊，像是被什么东西烧糊了。
他盯着照片，手指发抖。
不是因为认不出自己。
是因为**他们都活着**。
不是梦里的死相，不是记忆中的碎裂，是活生生的，站在一起，像兄弟。
他把照片塞进怀里，贴着心口。
走了两步，忽然停住。
他闻到了味道。
不是灰，不是火。
是**雪**。
明明还没到冻原，气温也没降，可空气里有雪的味道，冷、湿、带着山的气息。
他抬头。
天上裂口的光开始旋转，像漏斗，往北方汇聚。云层被撕开，露出一片澄澈的深蓝——那是极地的天。
他知道，那边已经开始变了。
他摸了摸左眼，银纹还在跳。
“你要是真醒着……”他对着空气说，声音低得几乎听不见，“就别让我白跑一趟。”
他开始跑。
一开始踉跄，后来稳了。每一步都像踩在刀尖上，可他没停。血从手掌的伤口往外渗，滴在公路上，发出轻微的“滋”声，像雨落在热铁上。
跑了大概一公里，他忽然听见身后有动静。
回头。
没有。
可银纹猛地一缩，视野边缘闪过一道黑影——极快，贴着地面，像蛇，像风，像某种跟着他走了很久的东西。
他停下，喘着气，盯着来路。
“跟够了？”他吼，“有本事出来！”
没人应。
风卷着灰打在他脸上。
他冷笑一声，转身继续跑。
可他知道，有什么东西，已经盯上他了。
不止一个地方在变。
就在他奔向北方时，西部荒漠深处，一座废弃雷达站的天线下，沙子开始下陷。
一圈圆形的沙坑缓缓塌陷，露出金属舱门。门上有编号：**TP-02**。
门缝里，渗出一缕青烟。
戏台的鼓，又响了一声。
而在东部海域，沉没的灯塔顶端，一只苍白的手突然破水而出，死死抓住锈蚀的栏杆。
手指一寸寸收紧，指甲崩裂，血混进海水。
但那只手，没松。
南方火山口，岩浆翻涌的瞬间，一道人影从火中走出，右臂漆黑如熔岩，一步一裂地踏上焦石。
他抬头，看了眼天空的裂缝。
然后，笑了。
七道路径，已经全部激活。
没有人知道结局。
但这一次，他们不会再死得无声无息。
-------
作者阅读愉快
作者拜拜
京公网安备11010502036362号