第一次坐他摩托车是十月末。
邻槐芸撑着一把旧伞站在校门口，望着雨幕深处延伸出去的灰扑扑的公路，胃里一阵熟悉的翻搅。
家里的包裹到了镇上邮电所，非得自己去取不可。
晕车药偏偏吃完了，想到要挤进那辆气味混浊、颠簸如船的县际班车，她几乎能尝到喉咙深处泛起的酸涩。
伞沿的雨水连成细线，在她脚边汇成小小水洼
她盯着水面上不断漾开的圈圈涟漪，迟迟迈不出那一步。
忽闻发动机的轰鸣由远及近，破开雨幕的声音干脆利落。
那辆熟悉的黑色摩托车在她面前刹住，轮胎碾过积水，溅起一片清亮的水花。
宋亚轩穿着半旧的军用雨衣，额发被雨水打湿了几缕，黑沉沉地贴在眉骨上方。
他单脚支地，雨衣帽子微微向后滑落，露出整张脸。
雨水顺着他清晰的下颌线往下滴，那双桃花眼在氤氲水汽中显得格外深邃，眸色浓得像化不开的墨。
“去镇上？”他问。雨声嘈杂，他的声音却清晰地穿过来，带着一点被雨水浸泡过的微哑。
她捏紧了伞柄，指尖有些发白：“……嗯。取个包裹。”
“巧了，”他下巴朝车后座一点，“我也得去供销社买点螺丝。上来吧，省一张车票钱。”话说得随意，却把一场可能让她尴尬的捎带，变成了互利的便利。
说着，从摩托车前筐里拿出一件叠得整齐的透明塑料雨衣，抖开递过来，“套外面，总比湿透强。”
没有客套的余地。塑料雨衣窸窣作响，她笨拙地套在自己的外套上，透明的塑料模糊了衣物的颜色和轮廓。
坐上后座时，冰凉的皮革触感隔着裤子传来，她的手悬在半空，不知该落在哪里。
“抓着这儿。”他没回头，反手拍了拍自己雨衣下摆、外套腰侧的位置，语气里带着点理所当然的随意，“这路况，后座可不是观光席，得抓牢靠点。”
她迟疑地伸出手，隔着塑料雨衣和外套，轻轻攥住了他腰侧的布料。布料是凉的，但底下立刻透出温热的体温和坚实的肌理。
摩托车猛然发动，惯性让她整个人往前一冲，额头差点撞上他的背。
她慌忙稳住，手指不自觉地收紧了。
摩托车冲进绵密的雨帘里。
风裹挟着冰凉的雨点打在脸上，带着刺痛，却奇异地让人清醒。
不同于公交车里浑浊憋闷的空气，这风雨是清冽的、流动的，混杂着深秋田野湿润的泥土气息、枯草淡淡的涩味，还有远处山林被雨水浸透后散发的、微苦的植物清香。
它涌入她的肺叶，冲刷掉胸口的滞闷。
他开得很稳，遇到坑洼会提前减速，车身颠簸的幅度被控制得恰到好处，甚至有种随波逐流的从容。
她的身体随着车子轻轻晃动，有时转弯，胳膊会不经意地蹭到他雨衣下坚实的小臂。
隔着几层布料，那触感短暂而模糊，却让她的心跳漏掉半拍。
雨渐渐小了，从密集的鼓点变成疏落的嘀嗒。
天色亮了些，铅灰色的云层裂开缝隙，漏下几缕稀薄的天光。
引擎声持续轰鸣，然而在这单调的声响里，她忽然捕捉到一点别的声音——是从前面传来的，低低的、漫不经心的哼唱。
调子是那时流行的《故乡的云》，被他哼得半走调，节奏散漫，却意外地有种随性的好听，仿佛这恼人的秋雨和颠簸的路途，都成了无关紧要的背景音。
邻槐芸悄悄抬眼。
塑料雨衣的帽子挡住了大部分视线，只能从侧面看到他雨衣帽子下清晰的侧脸轮廓——被雨水润泽的肌肤，挺直的鼻梁，微微抿着却似乎有些上扬弧度的唇线。他的嘴角，好像真的在哼唱时，勾起了一丝极淡的、难以察觉的笑意。
雨水顺着他侧脸的线条滑下，汇在下颌，然后滴落。
她从后方的小小视角里，甚至能瞥见他握着车把的手，骨节分明，沉稳有力
他的后背宽阔，即使隔着雨衣，也能感受到肩背舒展的线条。
车身起伏时，她能隐约感觉到他腰腹肌肉随之绷紧又放松的节奏，蕴藏着一种内敛而可靠的力量。
她闻见他身上混合的气息——淡淡的烟草味，干净的肥皂清香，还有一种更沉厚的、像是被秋日阳光长久晒透的木头或干草的味道，稳妥而踏实。
远山在雨雾中一层叠着一层，颜色由深浓渐次淡去，最终融化在天边灰蒙蒙的雾气里。
她不再紧紧盯着前方令人眩晕的、飞掠而过的模糊树影，而是微微垂眸，让自己沉浸在这段潮湿的、轰鸣的、却又莫名安稳的旅程里。
京公网安备11010502036362号