下课铃响后的喧嚣只持续了片刻，随即便被另一种匆忙的寂静取代
孩子们涌出教室，脚步声在石板走廊上啪嗒作响，像骤雨敲打瓦檐
邻槐芸仍靠着墙，闭眼感受着阳光透过眼皮后那片温暖的红。
第一堂课比她预想的更难，也更沉重。那些眼神里的试探、方言浓重的朗读声、课本下藏着的武侠小说……都沉甸甸地压在她还未站稳的教学生涯的开端。
“邻老师。”
她睁开眼
周敏抱着教案走过来，圆脸上带着同病相怜的疲惫：“怎么样？”
“还行。”邻槐芸直起身不自觉轻轻叹了口气，和她并肩往办公室走，“就是……有点不知道从哪里使劲。”
“都一样。”周敏叹气，“我那个班，有一半孩子连二十六个字母都认不全。”
办公室是间大通间，靠墙摆着六张旧办公桌，桌上堆着课本、作业本和斑驳的搪瓷杯。
窗玻璃蒙着灰，阳光费力地透进来，照见空气中漂浮的微尘。
林志阳已经在了，正埋头写什么，眉头紧锁。
邻槐芸在自己的桌前坐下——最靠里那张，桌面有深浅不一的划痕，抽屉拉起来嘎吱作响。
“邻老师。”门口传来李校长的声音。他夹着个笔记本进来，“下午教师例会，三点，就在这里。另外，你班上的学生花名册和基本情况表。”他放下两张钉在一起的、写满字的纸，“有几个孩子情况特殊，多留意。”
邻槐芸接过
纸张粗糙，油印的字迹有些模糊
她一眼扫过那些名字：王秀兰、李建国、赵小栓……每个名字背后，是简单的家庭情况备注：“父母务农，弟妹三人”、“父病，母改嫁，跟爷爷过”、“住校，周末回家背粮”……
最后一页，用红笔圈出了三个名字。她仔细看备注：
陈桂花，女，13岁：母亲早逝，父亲在采石场做工，寄宿姑姑家。成绩中上，性格内向
孙志强，男，13岁：父亲酗酒，母亲常年卧病。本学期学费未缴，每日放学需赶回家喂猪、做饭。
何彩凤，女，12岁：父母双全，但家境贫困。上月其母来校询问“女孩读太多书是否无用”，有辍学倾向。
油墨沾上指腹，她想起走廊上宋亚轩最后那句话：“特别是女生。这个年纪，容易敏感。”
原来不是泛泛之谈。
午饭的食堂比早上热闹些
住校的孩子们端着饭盒排队打饭，菜是清炒白菜和几片肥肉熬的油渣，饭是粗粮窝头。
邻槐芸打了自己的那份，找了个角落坐下
窝头有点剌嗓子，白菜寡淡，油渣腥腻
她小口吃着，目光却不由自主地落在学生们身上
大多是成群坐着，边吃边说笑
但也有独自一人的
靠窗那个瘦小的女孩，扎着两根枯黄的辫子，低头扒饭，几乎把脸埋进饭盒里——是陈桂花
邻槐芸记得她的样子，上午课堂上，她总是低头，手永远放在桌下
还有个高个子男生，打了饭却不急着吃，从怀里掏出个小布包，仔细地把饭拨了一半进去，重新包好，塞回怀里，这才开始吃自己那份——是孙志强。
他吃得很快，几乎不嚼，三两口扒完，就匆匆起身去洗饭盒。
邻槐芸收回目光，心里那点关于教学技巧的烦恼，忽然显得轻飘而奢侈。
——
下午没课，她在办公室批改早上收上来的第一篇周记。
题目是“我的家乡”，大多数孩子写得很短，语句不通，错别字多，但字里行间是朴实的描述：村口的槐树、夏天能游泳的小河、冬天烧炕的烟囱味、家中可爱的小狗。
陈桂花的周记只有五行，字迹工整却拘谨：“我的家在南山坳，家里有爸爸和妹妹。爸爸在采石场干活，很辛苦。我要好好读书，将来当老师。”
邻槐芸在这段话下面划了条波浪线，写上批语：“志向很好，加油。”
翻到孙志强的本子时，她愣住了。周记是空白的，只字未写。
但在最后一页的角落，用铅笔淡淡地画了一头猪，线条笨拙却生动，猪的眼睛画得很大，望着画外。
她拿起笔，犹豫了一下，在空白页上写道：“为什么不写呢？画画得很好。”
写完又觉得不妥，想划掉，笔尖悬着，最终还是留下了。
看完这些周记，她的心情沉甸甸的。心酸，可怜，疼惜，但更多的是无法改变太多的深深地无奈。种种情绪交织闷在胸口，化作一口轻如羽毛却又重若千钧的叹息
三点，教师例会
十二个老师陆续到齐，围着两张拼起来的办公桌坐。李校长主持，内容琐碎：新学期的教学计划、下个月县里统考的安排、秋季运动会的筹备、住校生的管理问题……
邻槐芸认真记着笔记，余光却瞥见斜对面的宋亚轩
他坐得有些懒散，背靠着椅子，手臂搭在扶手上，手指间转着一支铅笔。
他听得专注，偶尔在李校长提到体育器材短缺或物理实验设备老化时，点点头，插一两句很实际的建议，比如“篮球补补还能用，我用自行车内胎试过”，或者“电路演示我可以自己搭，但需要点废电线”。
他的声音不高，语速平缓，每个提议都落在具体可行处
邻槐芸注意到，当他说话时，其他老师——包括李校长——都会停下来听。
议题转到各班困难学生帮扶时，李校长点了邻槐芸的名：“邻老师，你班上那三个红圈的学生，要特别费心。尤其是陈桂花和何彩凤，女娃子的事，我们男老师不好多说，你多关心。”
邻槐芸点头：“我会的。”
“孙志强家的情况，”李校长顿了顿，“学费我帮他申请了减免，但生活费……宋老师，你上次说采石场那边可能需要临时工？”
宋亚轩停下转笔：“嗯，周末卸车，按天算钱。但得要能扛重物的。孙志强……十三岁，个子高，但太瘦。我问问工头，看能不能安排点轻省活儿，比如看工具或者打扫。”
“那辛苦你。”李校长记录下来。
邻槐芸看向宋亚轩，他正低头在本子上记着什么，侧脸平静，仿佛刚才承诺的只是一件微不足道的小事
窗外的光恰好掠过他的眉骨，那双桃花眼半垂着，睫毛在下眼睑投出浅浅的扇形阴影。
散会后，老师们各自收拾东西离开。邻槐芸刻意留到最后。等人都走光了，她才走到正在锁柜子的宋亚轩身边。
“宋老师。”
他回头，手里还拿着那把铜锁：“嗯？”
“关于陈桂花……”邻槐芸斟酌着词句，“她那个……卫生用品的事。你是怎么知道的？”
宋亚轩把锁扣上，钥匙放进口袋。
他转过身，倚着柜子，脸上没什么特别的表情：“去年她读初一，有次体育课晕倒了。校医检查发现的。后来她姑姑来，说了家里困难，买不起纸。”他说得很平淡，“我跟李校长说了，从学校有限的办公经费里挤了点，每月让女老师帮忙买一些，存在校医那里。需要就去领。”
邻槐芸怔住了，她没想到是这样具体、这样平常却又这样周到的安排。
“可是……为什么是你……”她话没说完，但意思明确：为什么是你一个男老师来留心并处理这样的事？
宋亚轩似乎听懂了，他嘴角很轻地扯了一下，不是笑，更像一种无奈：“因为当时没别的女老师住校。校医也是男的。”他顿了顿，“女孩脸皮薄，不好意思说。但总不能看着她们因为这种事不上学。”
他说完，拿起桌上的物理教案：“还有事吗？”
“没……谢谢。”邻槐芸不知该说什么。
他点点头，走了两步，又停住，没回头：“邻老师，在这里，很多事没城里那么清楚的分工。看到，能帮，就帮一把。”
说完，他大步离开了办公室。
邻槐芸独自站在渐渐暗下来的房间里。夕阳西斜，将他的背影拉长，投在斑驳的砖地上，然后随着他出门而消失。
晚饭后，她没回宿舍，而是去了教室
值日生已经打扫过，桌椅摆得整齐
她在陈桂花的座位坐下——第三排靠窗，桌面有划痕，角落里用铅笔写了小小的“加油”两个字，字迹和周记本上的一样。
她从随身的布包里拿出一个小本子，开始记录今天观察到的事情
走出教室时，天已黑透
几颗星子钉在墨蓝的天幕上，远处村庄有零星灯火
操场上，那两盏昏黄的电灯又亮起来了
几个住校的男生在灯下打篮球，身影跑动，篮球撞击地面的声音在寂静的夜里传得很远。
其中那个最高的最显眼
宋亚轩脱了外套，只穿背心，运球，起跳，投篮——球进了，划出漂亮的弧线。
有人把球传给他，他接过，又投了一个，动作流畅，带着一种野性的力量感。
回到宿舍，点亮煤油灯
昏黄的光晕里，她开始认真准备明天的课。
备完课，已是深夜，她揉揉酸涩的眼睛，轻轻吹熄了灯。室内顿时陷入一片柔和的黑暗，唯有窗外微弱的月光洒进来，为房间添上一抹朦胧的银辉。周敏已睡，呼吸均匀而轻柔，她轻手轻脚的脱下外衣躺在床上
窗外的星光明亮，比她从小到大在城市里见过的任何一夜都要璀璨。
身下的木板依旧硬，心里的那份沉重却似乎悄然变了质地——不再是漂浮无着的焦虑，而是某种沉甸甸的、需要她去扛起来的实在。
万籁俱寂中，她闭上眼睛。
思绪渐渐模糊。
在沉入睡眠的前一刻，她脑海里闪过下午会议室里，那个倚着柜子、平淡讲述的侧影。
“看到，能帮，就帮一把。”
这句话像一颗小小的种子，落在她心田刚刚翻开的、还带着迷茫的泥土里。
夜风拂过，远处传来几声犬吠。石亘中学沉睡着，而在某个尚未被注意的角落，一些微小的光，正在悄然聚拢。
作者感谢鲜花₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑
京公网安备11010502036362号