夏末的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
晚上九点，门被猛地推开，带着一身雨水的凉气。一个穿碎花裙的小女孩闯了进来，怀里紧紧抱着一只脏污的兔子布偶，布偶的耳朵破了个洞，露出里面灰白的棉絮。她头发湿漉漉地贴在脸颊，一双眼睛又红又肿，怯生生地缩在门后，不肯往前走。
小满正整理着货架上的零食，见状连忙拿了条干毛巾走过去：“小朋友，擦擦吧，别感冒了。”
小女孩没接毛巾，只是往后缩了缩，抱着布偶的手臂收得更紧了。老陈端着一杯温热的姜茶走过来，将杯子放在收银台旁的小板凳上，声音放得极轻：“姜茶，不烫，喝了暖暖身子。”
小女孩偷偷抬眼看了看老陈，又看了看那杯冒着热气的姜茶，犹豫了半天，才慢慢挪过去，捧着杯子小口抿着。
小满蹲在她面前，指着她怀里的布偶：“这是你的小兔子吗？真可爱。”
提到布偶，小女孩的眼圈又红了，小声说：“它是外婆送我的，刚才跑出来的时候，被树枝勾破了。”她顿了顿，声音带着哭腔，“爸爸妈妈吵架，摔了东西，我害怕，就抱着它跑出来了。”
小满的心一下子揪紧了，伸手轻轻摸了摸她的头。老陈这时从柜台下翻出一个针线盒，里面的针线还是他妻子生前常用的，颜色有些泛黄。他搬了张凳子坐在小女孩对面，接过那只破旧的布偶，左手缺了半截的小指捏着银针，动作有些笨拙地缝补起来。
灯光下，老人的手指微微颤抖，却一针一线缝得格外认真。小满坐在一旁，拿出速写本，笔尖在纸上轻轻滑动，将这一幕画了下来——昏黄的灯光，低头缝补布偶的老陈，捧着姜茶安静看着的小女孩，还有窗外淅淅沥沥的雨。
不知过了多久，布偶的破洞被缝好了，老陈还找了块红色的碎布，给布偶的耳朵缝了个小小的蝴蝶结。小女孩接过布偶，摸了摸那个蝴蝶结，终于露出了一点笑容。
就在这时，门外传来焦急的呼喊声。一个女人撑着伞跑过来，看到店里的小女孩，眼眶一红：“囡囡，你跑哪儿去了，妈妈吓死了。”
小女孩扑进女人怀里，举起布偶：“妈妈你看，爷爷帮我缝好了，还有蝴蝶结。”
女人连忙向老陈和小满道谢，又不好意思地说：“家里的事让你们见笑了，以后我一定好好跟孩子爸爸沟通。”
临走前，小女孩忽然跑回来，把一张画着小兔子的纸条贴在便利店的冰箱上，纸条上歪歪扭扭写着：谢谢灯塔小店。
雨渐渐停了，月光透过云层洒下来，落在便利店的门楣上。小满看着那张纸条，忽然觉得，这扇小小的门，真的像一座灯塔。
第四话 褪色的老照片
午后的阳光懒洋洋地洒进店里，老陈坐在门口的躺椅上，听着收音机里咿咿呀呀的粤剧，手里把玩着一个老旧的打火机。
小满正趴在收银台后画漫画，门被轻轻推开，一个拄着拐杖的老爷爷走了进来。他头发花白，脊背微驼，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里攥着一个布包。
老爷爷慢慢走到货架旁，目光在一排排商品间扫过，最后停在一盒桂花糕上。他拿起桂花糕，眼神里带着一丝怀念，轻轻叹了口气。
小满走过去：“爷爷，这桂花糕是新到的，味道很甜。”
老爷爷点点头，笑着说：“我老伴以前最爱吃这个。”他说着，目光落在了老陈手边的收音机上，眼神忽然亮了起来，“小伙子，你这收音机，跟我年轻时送给老伴的那台一模一样。”
老陈闻言，关掉了收音机，招手让老爷爷坐过来。老爷爷坐在躺椅旁的小马扎上，打开布包，拿出一张泛黄的老照片。照片上是年轻的他和一个梳着麻花辫的姑娘，两人并肩站在一棵桂花树下，手里捧着一台同款的收音机，笑得眉眼弯弯。
“那年我二十岁，她十八岁，”老爷爷的声音带着岁月的沙哑，“我攒了三个月的工资，给她买了这台收音机。她喜欢听粤剧，我们就每天晚上坐在院子里，听着收音机，啃着桂花糕，一聊就是大半夜。”
他顿了顿，眼角泛起湿润：“她走得早，十年前的今天，也是个晴天。我每年这个日子，都会来买一盒桂花糕，坐在她的坟前，跟她说说话。”
老陈沉默了片刻，转身走进里屋，拿出一个密封的罐子，里面是他老家寄来的桂花糕，还带着淡淡的桂花香。他把桂花糕放在老爷爷面前：“尝尝这个，我妈亲手做的，比店里的更糯。”
老爷爷愣了愣，拿起一块桂花糕放进嘴里，眼眶一下子红了。甜腻的味道在嘴里化开，和记忆里的味道一模一样。
两人坐在门口的阳光下，一个说着过往的故事，一个安静地听着。小满没有上前打扰，只是在速写本上，画下了两个老人的背影，还有那张泛黄的老照片。
夕阳西下时，老爷爷起身告辞，把那张老照片留给了老陈：“送给你吧，这台收音机，配得上这张照片。”
老陈接过照片，看着照片上年轻的笑脸，轻轻说了一句：“谢谢。”
老爷爷拄着拐杖，慢慢消失在街角的余晖里。小满看着老陈把照片贴在冰箱上，和那张小女孩的纸条挨在一起，心里忽然暖暖的。
第五话 小指的秘密
暑假的最后一周，天气格外炎热。小满一边擦着汗，一边整理着自己的速写本，里面画满了便利店的日常，还有那些来过的客人。
这天下午，店里来了个陌生男人，穿着笔挺的西装，一进门就笑着喊：“老陈，好久不见。”
老陈看到他，愣了一下，随即露出一抹久违的笑容：“是你啊，阿明。”
阿明是老陈的老邻居，多年前搬去了外地，这次是回来探亲的。他坐在收银台旁，和老陈聊着家常，聊着聊着，就聊到了老陈那只缺了半截的小指。
小满正收拾着货架，闻言下意识地停下了动作。
“说起来，你这小指，还是当年为了保护嫂子和这家店才伤的吧？”阿明的声音带着感慨，“那天夜里我值夜班，路过这里，看到你浑身是血地追着小偷跑，手里还攥着嫂子最喜欢的那条丝巾。”
老陈的眼神暗了暗，沉默了片刻，缓缓开口。
那是十年前的一个深夜，便利店刚要打烊，一个小偷闯了进来，拿着刀逼着老陈交出钱柜里的钱。老陈的妻子当时正在整理账目，吓得脸色发白。小偷见老陈不肯动弹，就举着刀朝他妻子走去。
老陈想都没想，扑上去和小偷扭打在一起。混乱中，小偷的刀砍在了他的左手上，小指的半截硬生生被砍断。他忍着剧痛，死死抱住小偷的腿，直到路过的巡警赶来。
“后来，钱没被抢走，你嫂子也没事，”老陈的声音很轻，却带着一丝哽咽，“可没过两年，她就查出来得了重病，走了。”
阿明叹了口气：“嫂子走后，你就守着这家店，再也没离开过。”
老陈点点头，指了指店里的每一个角落：“这店里的每一样东西，都是她亲手置办的。我守着这家店，就好像她还在我身边一样。”
小满站在货架后，眼泪不知不觉落了下来。她终于明白，为什么老陈总对深夜的过客格外温柔，为什么他宁愿亏点钱，也要让老太太用过期的优惠券，为什么他会耐心地帮小女孩缝补布偶。
他不是不懂得计较，只是把对妻子的思念，化作了对所有人的温柔。
小满打工的最后一天，她把自己画的《街角的人情味》画册送给了老陈。画册的第一页，是便利店的门楣，第二页是深夜讨水的男人，最后一页，是小满根据阿明的描述，画的老陈和他妻子的合照——两人站在便利店门口，笑得眉眼弯弯。
老陈捧着画册，手指轻轻拂过画上妻子的脸，眼眶第一次红了。
小满离开那天，老陈站在门口送她。阳光洒在他身上，他的身影显得格外挺拔。
新学期，小满的《街角的人情味》在学校的漫画比赛中得了一等奖。她把奖状寄回了便利店，老陈把奖状和那张泛黄的老照片、小女孩的纸条贴在一起，挂在收银台的墙上。
深夜的便利店，依旧亮着一盏暖黄的灯。
门楣上的灯牌缺了一角，却照亮了每一个晚归人的路。
京公网安备11010502036362号