失忆（五）

日子在老屋的炊烟与田埂的风里慢慢拖长，我和他之间那层薄薄的试探，依旧悬在半空，只是早已悄悄掺进了化不开的情愫。

他依旧是那个“失忆”的阿迟，可看我的眼神，早已不再是一开始冷冰冰的审视。那目光变得沉、变得柔，落在我身上时，像傍晚的日光，不灼人，却牢牢裹着人，让人逃不开。

我依旧怯，依旧不安，却越来越依赖他。

每天清晨醒来，只要听见隔壁他平稳的呼吸声，我那颗整夜悬着的心就能稍稍落地。给他换药时，指尖不小心碰到他温热的皮肤，我会瞬间耳尖发烫，慌忙收回手，假装镇定地整理纱布。他从不点破，只垂着眼看我慌乱的模样，眼底藏着浅淡的笑意。

他开始不动声色地介入我的生活。

我劈柴劈不动，他便接过去，哪怕伤口还未完全愈合，动作也依旧利落有力，一看就不是常年干粗活的人。我随口提过一句夜里怕黑，第二日醒来，炕头就多了一截粗蜡烛，是他不知什么时候悄悄去村口小卖部买的。

村里再有人对我指指点点、眼神不怀好意，他不用说话，只淡淡扫一眼，周身那股久居上位的压迫感就足以让人退避三舍。

每一次被他护在身后，我心底的恋父情结就疯长一分。

我渴望的从来不是轰轰烈烈，而是这样安稳、可靠、有人撑腰的感觉。像小时候渴望父亲的肩膀，像迷途的人盼一盏灯，而他，恰好就是那束迟来的光。

可越是温暖，我就越不安。

深夜失眠时，我常常睁着眼望着屋顶的破洞，一遍遍地想：他到底是谁？身上那股贵气与凌厉，绝不是普通人。等他恢复记忆，等他的人找来，他就会回到他的世界，而我，依旧是这个被人抛弃、一无所有的孤女。

我们之间，隔着云泥之别。

这天傍晚，我坐在院子里择菜，他安静地坐在一旁看着我。夕阳把我们的影子拉得很长，空气里只有菜叶子摩擦的轻响，安静得让人舍不得打破。

他忽然开口，声音低沉，带着刻意漫不经心的试探：“栀栀，如果有一天，我恢复记忆了，发现自己家里很有钱，有权有势，你会怎么样？”

我择菜的手猛地一顿，心瞬间揪紧。

该来的，终究还是要来。

我低着头，不让他看见我眼底的慌乱，声音尽量维持着平日的清冷：“那很好，你就可以回家了，不用再待在这个破地方，受委屈。”

“那你呢？”他追问，目光紧紧锁在我脸上，不肯放过一丝表情，“你会不会跟我走？会不会……想跟着我过好日子？”

他在逼我露出破绽。

他见过太多女人，一听说对方有权有势，便立刻扑上来攀附、讨好，把自尊踩在脚下。他想确认，我是不是也一样。是不是之前所有的清冷、矜持、不图回报，全都是装出来的欲擒故纵。

我缓缓抬起头，迎上他探究的目光。

眼眶微微发热，却倔强地没有掉泪。

我长得美，美得张扬，美得惹人觊觎，可我从来没有想过靠这张脸换取什么。养父母教我自重，哪怕我被亲生父母抛弃，哪怕我孤身一人，我也有我仅剩的骄傲。

“我不会。”我轻声却坚定地说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你有你的生活，我有我的日子。你不属于这里，我也去不了你的世界。等你想起一切，我们……就两清了。”

说到“两清”两个字时，我心口像被针扎一样疼。

说不贪恋是假的，说不想跟他走是假的。

我太想太想跟着他，逃离这个充满恶意与孤独的地方。

可我不能。

我不能做攀附他的藤蔓，不能让他觉得，我救他、对他好，全都是为了荣华富贵。

他看着我眼底的倔强与强忍的委屈，沉默了很久。

没有嘲讽，没有玩味，只有一种他自己都未曾察觉的沉郁。

他见过趋炎附势的，见过故作清高的，却从没见过我这样——明明已经深陷依赖，明明满眼都是不舍，却还要硬撑着推开他。

“两清？”他低声重复了一遍，语气里带着一丝自己都未发觉的涩，“栀栀，有些东西，不是你想两清，就能两清的。”

我别过脸，不再说话，眼泪终于忍不住砸在了菜叶子上。

他看着我颤抖的肩膀，终究是不忍心再试探。

他缓缓伸出手，轻轻擦去我脸颊的泪痕。他的指腹粗糙温热，触碰到我皮肤的那一刻，我浑身一颤，却没有躲开。

“我不会丢下你。”他低声说，语气前所未有地认真，“不管我想起什么，不管我是谁，都不会。”

我猛地抬头看他，眼里含着泪，满是不敢置信：“你……”

“我是认真的。”他打断我，目光深邃得像海，将我整个人都裹进去，“在我什么都不是的时候，是你救了我，给我吃的，守着我。这份情，我张……阿迟，记在心里。”

他差点脱口而出自己的真名。

我听得心头一紧，却假装没有察觉，只死死盯着他。

“可是你会想起一切的。”我哽咽着，“你会想起你叫张翅，会想起你有你的家人、你的事业、你的世界。那个世界里，根本没有我这样的人。”

这是我第一次，亲口叫出他真实的名字。

这些天，我不是没有偷偷猜测过。看他的气度，看他不经意间流露的习惯，看他震慑旁人的气场，我隐约知道，他一定是个大人物。直到某次他熟睡时，我无意间看到他口袋里露出的半张名片，上面清晰地印着那个名字——张翅。

我没有戳破。

我只敢叫他阿迟。

因为阿迟，是属于我的，是迟来的救赎，是迟来的爱。

而张翅，太遥远，太陌生，太让我不安。

他听到我说出他的名字，整个人明显一僵。

原来她早就知道了。

原来她早就猜到了他的身份，却依旧装作什么都不知道，依旧安安静静地守着他，叫他阿迟。

一瞬间，所有的试探、怀疑、算计，全都土崩瓦解。

他看着眼前这个美得破碎、清冷又倔强的姑娘，看着她明明知道两人身份天差地别，却依旧真心待他，心底那最后一道防线，彻底塌了。

他不再伪装，不再试探。

伸手，轻轻将我揽进怀里。

我靠在他宽阔温暖的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，所有的不安、委屈、恐惧，在这一刻全都爆发出来。我紧紧抓着他的衣服，放声大哭，像要把这么多年的孤独与委屈，全都哭干净。

他轻轻拍着我的后背，一遍遍地低声安抚：

“我在，栀栀。”

“别怕，我是阿迟，也是张翅。”

“不管我是谁，我都要你。”

“以后，我护着你。”

晚风穿过院子，吹动墙角的野草。

这场以试探开始的相遇，终于在这一刻，彻底变成了真心。

他不再是那个假装失忆的豪门太子爷，

我也不再是那个独自撑着的孤女。

他是我的阿迟，是迟来的救赎，迟来的依靠，迟来的爱。

而我，是他见过最干净、最让他心疼、最想要守护一生的人。

老屋很小，世界很大。

但从这一刻起，我们再也不会放开彼此的手。