铁轨延伸向浓得化不开的雾里，像两条被遗忘的灰蛇。

商嶋暁宇站在站台边缘，手斧的木柄被掌心的汗浸得发潮。他能闻到铁锈和霉味混合的气息，还有一种若有似无的、类似草莓腐烂的甜腥。

“列车时刻表是1997年的。”商嶋暁雫的声音从旁边传来，她正盯着站台上方褪色的电子屏。屏幕上的绿色数字跳得毫无规律，最后定格在“23:59”，秒数卡在冒号后的最后一格，不再动弹。

暁宇转头看她。副本转移时的眩晕感还没完全消退，他记得在洋楼地下室摸到那枚生锈的车票后，眼前的黑暗就被刺耳的刹车声撕碎了。现在暁雫的校服袖口沾着块深色污渍，像是被什么液体溅到过，她自己似乎没察觉，正用指尖敲着时刻表下方的站牌——“第七信号站”，字迹被雨水泡得发肿，边缘模糊不清。

“灵异事件簿里记过类似的地方。”暁宇从背包里摸出那本磨破的本子，翻到某一页。泛黄的纸页上画着简易的站台素描，旁边写着“午夜不停站的列车，载着未下车的乘客，每站必停，却从不上人”。

“未下车的乘客？”暁雫的目光扫过空无一人的站台长椅。长椅的油漆剥落得厉害，露出底下深色的木头，其中一张椅面上有几道深沟，像是被指甲抠出来的。

雾突然浓了些，带着刺骨的寒意。铁轨尽头传来“哐当”一声闷响，像是有什么重物落在了轨道上。

“来了。”暁宇压低声音，将手斧横在身前。他的体力在副本里总是比暁雫更持久，这种需要正面应对的时刻，他习惯性地往前站了半步。

列车的灯光刺破雾气，昏黄的光团里裹着一节孤零零的车厢。没有车头，也没有后续的车厢，就这么凭空出现在铁轨上，车轮与铁轨摩擦的声音拖得很长，像濒死者的喘息。

车厢的窗户蒙着层灰，隐约能看到里面坐着“人”。

“别动。”暁雫突然抓住他的手腕，指尖的凉意透过布料渗进来，“事件簿里说，不能和车窗里的东西对视。”

暁宇点头，视线落在铁轨间的碎石上。他能感觉到那道来自车窗的视线，黏在背上，带着湿漉漉的寒意，像有人用冰冷的舌头舔过皮肤。

列车停了下来，车门“嘶”地一声滑开。没有乘务员，也没有广播，只有一股更浓重的霉味涌出来，夹杂着淡淡的消毒水味——和精神病院走廊里的气味一模一样。

“要上去吗？”暁宇问。他注意到车门旁边的台阶上，刻着和洋楼铁门凹槽一样的花纹。

“车票在你身上。”暁雫提醒他。

暁宇摸了摸口袋，那枚从地下室带出来的车票还在，硬纸壳边缘磨得发毛，上面用油墨印着“第七信号站——终点”，没有发车时间，也没有车次。

他抬脚要上车，暁雫突然拉住他：“等等。”她指向车厢连接处的阴影，“那里有东西。”

阴影里蜷缩着一团黑色的轮廓，比雾更浓，形状像个缩水的人。它似乎察觉到被注视，微微动了一下，露出一双反光的眼睛，像浸在水里的玻璃珠。

“是怨念黑影的变体。”暁宇握紧手斧。在洋楼里他们已经摸清了这些影子的习性——怕光亮，更怕他们手里的手斧，但极其擅长藏匿和偷袭。

“先解决它。”暁雫往后退了半步，摆出投掷的姿势。她的敏捷度在这种时候总能派上用场，精准的投掷往往能在影子发动攻击前打乱它们的节奏。

那团黑影突然窜了起来，速度快得像道黑闪电，直扑暁宇的面门。他早有准备，侧身避开的同时挥斧劈砍，斧刃带起的风撕裂了影子的边缘，散出一缕黑烟。

“这边！”暁雫的手斧紧随其后，准确地钉在影子的核心处。黑影发出一声类似布料撕裂的尖啸，在地上抽搐了几下，化作一滩黑色的液体，很快被站台的水泥地吸收了。

车厢里传来一阵骚动，像是有很多人在同时挪动身体。

“上车。”暁宇拉着暁雫跳上台阶。车门在他们身后自动合上，发出沉重的“咔哒”声，像被从外面锁死了。

车厢里比外面更暗，只有头顶几盏忽明忽暗的白炽灯。座位是深绿色的人造革，裂开的地方露出里面发黄的海绵。每一排座位上都坐着“人”，他们穿着款式老旧的衣服，一动不动，脸色在灯光下泛着青灰色。

暁宇的目光扫过他们的脸，心脏猛地一缩。

坐在靠窗位置的那个“女人”，眉眼像极了母亲商嶋恵渚，只是嘴角咧开的弧度大得不正常，一直咧到耳根，露出里面黑黢黢的口腔。斜前方的“少年”有张和大哥商嶋厄白一样暴躁的脸，手里却把玩着一把带血的美工刀，刀刃上的血珠滴在裤腿上，晕开深色的痕迹。

“别看他们的眼睛。”暁雫的声音压得极低，带着不易察觉的颤抖。她的精神韧性比暁宇还差些，这些酷似家人的“乘客”显然对她造成了更大的冲击。

暁宇强迫自己移开视线，看向车厢尽头的门。那扇门上贴着张泛黄的告示，上面写着“禁止在车厢内食用带壳食物”，字迹下方画着个歪歪扭扭的草莓图案，被人用红笔打了个叉。

“他们是假的。”他低声说，像是在安慰自己，“是副本根据我们的记忆造出来的幻象。”

“但影子是真的。”暁雫指向车厢连接处的天花板。那里有团黑影正顺着通风口往下爬，边缘不断滴落黑色的液体，落在过道上，发出“滴答”的轻响。

更多的黑影从座位底下、行李架上冒出来，它们的形状比在站台时更清晰，隐约能看出四肢的轮廓，指甲又尖又长，在地板上划出刺耳的声音。

“走！”暁宇拉着暁雫往车厢尽头冲。路过“母亲”座位时，那女人突然转过头，咧开的嘴里涌出黑色的液体，朝着他们泼过来。暁宇侧身挡在暁雫前面，液体溅在他的校服背上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀布料。

“用斧头劈开那扇门！”暁雫喊道，同时掷出手里的手斧。斧头在空中转了个圈，精准地钉在追来的黑影头顶，那影子瞬间瘫软下去，化作一滩黑水。

暁宇冲到门前，举起手斧用力劈向门锁。“哐当”一声，锁芯被劈开，门应声而开。后面是另一节车厢，布局和前面一模一样，只是座位上的“乘客”换了张脸——二哥商嶋安辰的画架摆在过道中央，画布上画着他们在精神病院的病房，画里的他正对着空气说话，而暁雫站在阴影里，手里拿着颗滴着血的草莓。

“安辰的画……”暁宇的呼吸顿了顿。二哥总说恐惧是纯粹的艺术，此刻这艺术正以最狰狞的方式呈现在眼前。

“别分心！”暁雫已经捡回自己的手斧，正警惕地盯着画架后面。那里的阴影在蠕动，比其他地方的影子更浓。

画架突然自己翻倒了，画布背面用血写着一行字：“你们逃不掉的，和他一样。”

“他是谁？”暁宇追问，但没人回答。画架后面的黑影猛地扑了出来，这次不是模糊的一团，而是有着清晰人形的轮廓，脸上戴着个生锈的铁面具，手里握着根铁链。

铁链甩过来的瞬间，暁宇推开暁雫，自己往旁边翻滚躲开。铁链砸在座位上，人造革被撕裂的声音刺耳至极。

“它的速度比之前的影子快！”暁雫的声音带着喘息，她绕到黑影侧面，手斧在灯光下划出一道寒光，“攻击它的腿！”

暁宇立刻会意。他记得事件簿里写过，怨念凝结的实体通常有一个“核心”，破坏核心对应的部位就能削弱它们。这黑影行动依赖双腿，显然是核心所在。

他佯攻黑影的上半身，在对方抬臂格挡的瞬间，手斧猛地向下劈去，精准地砍中它的膝盖。黑影发出一声震耳的嘶吼，膝盖处的黑影像被打碎的玻璃，散成无数细小的黑点。

“就是现在！”暁雫抓住机会，将手斧掷向黑影的面具。斧头穿透面具，钉进后面的黑影里。那黑影晃了晃，铁链“哐当”一声掉在地上，整个轮廓开始溃散，最后化作一大滩黑色的液体，漫过地板，朝着车厢连接处流去。

液体流过画架时，画布突然燃起绿色的火焰，很快烧成了灰烬。

车厢里的“乘客”在这时齐齐转过头，青灰色的脸上没有任何表情，只有嘴角那道诡异的裂缝在慢慢扩大。

“下一节车厢是最后一节了。”暁宇看着尽头的门，那扇门上没有锁，只有一个圆形的把手，和他父亲书房抽屉的把手一模一样。

“父亲的研究……”暁雫突然说，她的声音很轻，“会不会和这些副本有关？”

暁宇没回答。他想起父亲书房里那股淡淡的福尔马林味，想起母亲每次打扫时避开书房的样子，想起大哥摔东西时吼的那句“他研究的根本不是人该碰的东西”。这些碎片在脑海里冲撞，拼凑出一个模糊而可怕的轮廓。

他推开最后一节车厢的门。

这里没有座位，只有一个孤零零的站台，和他们刚进来时的第七信号站一模一样。电子屏上的时间依然是“23:59”，但铁轨尽头的雾里，隐约能看到另一列列车的灯光。

“循环？”暁雫皱眉。

“不。”暁宇看向站台中央的长椅。这次长椅上坐着个人，是个穿着初中校服的少女，背对着他们，正在吃一颗草莓。

那是小妹商嶋安咲的背影。

少女慢慢转过身，手里的草莓滴着红色的汁液，她的脸却不是安咲的样子，而是和暁宇、暁雫一模一样的脸，左眼旁一颗痣，右眼旁一颗痣，两颗痣在苍白的脸上，像凝固的血点。

“车票。”少女开口，声音像两个声部叠在一起，“把车票给我。”

暁宇摸出那张硬纸壳车票，递过去的瞬间，少女突然笑了。她手里的草莓“啪”地掉在地上，化作一滩黑色的液体，顺着站台的缝隙流进铁轨里。

“你们以为能离开吗？”她的身体开始变得透明，化作无数细小的黑影，“这车站……从来没有终点。”

黑影散开的瞬间，电子屏上的时间终于跳动了一下，变成“00:00”。

刺耳的刹车声再次响起，这次是从他们身后传来的。暁宇回头，看到刚才那节孤零零的车厢不知何时出现在了对面的铁轨上，车门大开，里面的“乘客”正朝着他们招手，青灰色的脸上，嘴角的裂缝里渗出黑色的液体。

而身前的铁轨上，新的列车已经进站，车窗里的“人”影晃动，隐约能看到父亲商嶋振海穿着白大褂的身影，正低头看着什么，手里拿着把手术刀。

“选一边。”暁雫的声音在发抖，却紧紧握住了他的手腕，“或者……跳下去。”

铁轨之间的黑暗深不见底，像是有无数双眼睛在底下盯着他们。

暁宇低头看了看手里的手斧，又看了看暁雫眼角的痣。他想起精神病院的深夜，她递过来的那颗压变形的草莓，想起洋楼里并肩劈开黑影时的默契，想起此刻掌心传来的、属于另一个自己的温度。

“不选。”他说，突然举起手斧，朝着电子屏劈了过去。

斧刃撞上屏幕的瞬间，整个车站开始剧烈摇晃，灯光全部熄灭，只剩下无数黑影在黑暗中尖叫。暁宇感觉到暁雫抓住他的手更紧了，两人在天旋地转中失去了意识。

最后映入眼帘的，是站台地面上那滩黑色的液体里，浮出了一张新的车票。

目的地：“家”。