午夜的病房总是比白日更安静，静得能听见自己血液流动的声音。商嶋暁宇蜷缩在被子里，胸口压着那本翻旧的灵异事件簿，鼻尖萦绕着若有似无的草莓甜香——那是昨晚暁雫留下的味道，像一粒融化在空气里的糖。

“洋楼的门是深棕色的，”他对着黑暗轻声说，仿佛暁雫就坐在床边，“门把手是黄铜的，上面刻着花纹，像缠在一起的蛇。”

空气里传来一声极轻的回应，像羽毛擦过布料：“我梦到的也是这样。”

暁宇睁开眼，看见少女的轮廓在月光里浮现。她的黑发垂在肩头，发尾的内扣随着呼吸微微晃动，眼角的痣像滴进水里的墨。她手里捏着什么东西，在黑暗中反射出细碎的光。

“你看。”她把那东西递过来。

暁宇伸出手，指尖触到冰凉的木柄，缠在上面的绳子粗糙地蹭过皮肤。他把东西拿到眼前，借着窗外透进的月光看清了——是一把迷你手斧，长约四十厘米，斧身锋利得能映出自己模糊的脸。

几乎是同时，他感觉到自己的右手也握着什么。抬手一看，一模一样的手斧躺在他的掌心，木柄的防滑绳缠得很紧，斧刃泛着冷光。

“什么时候有的？”他的声音有些发紧。

“不知道。”暁雫转动着手斧，木柄与掌心摩擦发出轻微的声响，“醒来就攥在手里了。”

病房的温度突然降了下来，不是空调故障的那种凉，而是像有冰块贴在皮肤上，带着潮湿的寒气。电子钟的数字开始疯狂跳动，红色的光点忽明忽暗，最后定格在00:00。

墙壁上的石灰簌簌往下掉灰，露出后面深褐色的木板，像某种老旧家具的表面。铁架床发出吱呀的呻吟，金属栏杆以肉眼可见的速度生锈、变形，最后竟扭曲成藤蔓的形状，缠绕着爬上天花板。

消毒水的气味消失了，取而代之的是一股腐朽的木头味，混着灰尘和某种难以言喻的腥气。

“这是……”暁宇撑起身体，手斧的木柄被他攥得发白。

“洋楼。”暁雫的声音很沉，她站起身，目光扫过四周。病房的白墙已经彻底变成了木质墙板，上面挂着一幅褪色的油画，画中是一座西式洋楼，楼前的花园杂草丛生，窗户像黑洞一样凹陷着。

窗外的月光被完全挡住了，取而代之的是走廊里传来的脚步声——不是护士的软底鞋，而是硬底皮鞋踩在木地板上的声音，一步，一步，缓慢而沉重，正朝着他们的方向靠近。

“他们来了。”暁雫握紧手斧，指尖因为用力而泛白，“梦里的影子。”

暁宇看向门口。门板不知何时变成了厚重的实木门，上面有个黄铜门环，形状像两只圆睁的眼睛。脚步声在门外停住了，接着，门环轻轻晃动了一下，发出“咔哒”的轻响。

他想起事件簿里写的关于“怨念”的记载：当执念具象化为影，便会渴求活人的气息，以恐惧为食。

“躲起来？”他问，目光扫过房间——这里已经不是病房了，而是一间狭窄的阁楼，角落里堆着落满灰尘的木箱，蛛网在房梁上结成密网。

“来不及了。”暁雫指向门板与地面的缝隙。

一道黑色的影子正从缝隙里渗进来，像融化的墨汁，在地板上蔓延。那影子没有固定的形状，时而拉长，时而蜷缩，边缘不断蠕动着，发出细微的“沙沙”声。

脚步声再次响起，这次是在房间里，仿佛有个无形的人正绕着木箱踱步。暁宇能感觉到那道视线，黏腻而冰冷，像蛇的信子舔过皮肤。

“斧头有用。”暁雫突然说，她的声音很稳，听不出恐惧，“梦里我用它劈开过影子。”

话音未落，那道黑色的影子猛地跃起，化作一只没有五官的手，朝着暁宇的脸抓来。他几乎是本能地举起手斧，朝着影子挥了过去。

“嗤——”

斧刃切开影子的瞬间，发出类似布料被撕裂的声音，同时散发出一股焦糊味。影子像被烫到一样缩回地面，在地板上扭曲成一团。

暁宇的心跳得像要炸开，握着斧柄的手心全是汗。他看向暁雫，发现少女正盯着那团影子，眼神锐利得像鹰隼。

“它们怕这个。”她举起自己的手斧，斧刃在昏暗的光线下闪着寒光，“但不会只来一个。”

果然，阁楼的四面八方都开始渗出黑色的影子，墙壁上、地板上、房梁上，密密麻麻，像潮水一样涌来。它们发出细碎的嘶鸣，声音不大，却像针一样扎进耳朵里。

“走！”暁宇抓住暁雫的手腕，她的皮肤很凉，像刚从水里捞出来。两人跌跌撞撞地冲向阁楼的另一扇门——那扇门刚才还不存在，此刻却突兀地立在墙角，门板上刻着和手斧木柄上一样的花纹。

他用肩膀撞开门，外面是一条长长的走廊。走廊两侧挂着 portraits（肖像画），画中人物的眼睛都朝着同一个方向——他们奔跑的方向。地板是深色的橡木，踩上去发出空洞的回响，每一步都像踩在空心的鼓上。

“楼梯在尽头！”暁雫的声音带着奔跑的喘息，她比暁宇灵活得多，脚步轻快，像只受惊的鹿。

身后的影子已经追了上来，它们聚集在一起，化作一条黑色的长蛇，鳞片是无数蠕动的小点。暁宇回头劈砍，斧刃每次落下都能逼退影子几步，但它们很快又会重新聚拢，速度越来越快。

“扔这个！”暁雫突然停下，转身将手斧掷了出去。

手斧在空中划出一道弧线，精准地扎进影子最密集的地方。一声凄厉的嘶鸣响起，影子像被炸开的墨滴，四散飞溅，在地板上留下黑色的痕迹，很快又被木质地板吸收了。

暁宇趁机拉起她继续跑，手指触到她手腕内侧的脉搏，跳得又快又急。他第一次如此清晰地感觉到——她是真实的，有体温，有心跳，和他一样在恐惧中奔跑。

楼梯口就在眼前，是旋转而上的木质楼梯，扶手雕着复杂的花纹，上面落满了厚厚的灰尘。他们冲上去时，灰尘被扬起，呛得人喉咙发疼。

“三楼！”暁宇喊道，他记得事件簿里写过，西式洋楼的怨念通常聚集在最高层。

“不，是地下室。”暁雫反驳，她的声音带着不容置疑的笃定，“梦里的洋楼，所有的门都通向地下室。”

楼梯在摇晃，仿佛随时会坍塌。黑色的影子顺着楼梯扶手爬上来，像流淌的焦油，所过之处，木头发出腐朽的呻吟。

暁宇不再犹豫，跟着暁雫转向通往地下室的楼梯。这里更暗，空气里弥漫着泥土和霉味，楼梯的台阶很陡，每一步都要格外小心。

“下面有东西。”暁宇低声说，他的观察力在这时变得异常敏锐，能听到地下室深处传来的、类似锁链拖动的声音。

“我们别无选择。”暁雫的声音在狭窄的楼梯间里回荡，“手斧是钥匙，也是武器。他们把我们拉进来，就是要我们找到藏在这里的东西。”

她的话像一道闪电劈进暁宇的脑海。他想起父亲书房里常年上锁的抽屉，想起母亲每次提起丈夫工作时躲闪的眼神，想起大哥摔东西时吼的那句“你们都被那个疯子骗了”。那些被他刻意忽略的碎片，此刻在这栋诡异的洋楼里，突然有了某种可怕的联系。

地下室的门是铁门，上面锈迹斑斑，正中央有个凹槽，形状与他们手中的手斧完美契合。

影子已经追到了楼梯转角，它们的嘶鸣声越来越近，带着贪婪的渴望。

暁宇和暁宇对视一眼，都从对方的黑瞳里看到了自己的倒影——一样的惊慌，一样的决绝。

“准备好了？”他问。

“嗯。”她点头，眼角的痣在黑暗中格外清晰。

两人同时将手斧插进铁门的凹槽。

“咔哒。”

清脆的响声过后，铁门缓缓向内打开，一股更浓重的腥气扑面而来。门后是无尽的黑暗，仿佛连光线都被吞噬了。

而那些追赶的影子，在接触到门内气息的瞬间，突然像遇到火焰的雪一样，迅速消融，只留下一地黑色的水渍。

地下室里，锁链拖动的声音停了。

取而代之的，是一个低沉的、仿佛从地底深处传来的声音，重复着一句话：

“找到它……或者，成为它。”

暁宇握紧了暁雫的手，她的指尖在微微颤抖。两人并肩站在铁门前，身后是暂时平静的楼梯，身前是未知的黑暗。

他们被卷入了一场无法醒来的噩梦，而手中的手斧，是唯一的救赎，或许，也是更深的诅咒。

洋楼的门，已经在他们身后关上了。