校庆晚会的节目单贴出来那天，艺术楼前的公告栏围了一圈又一圈的学生。陈浚铭挤在人群边缘，目光扫过密密麻麻的名单，直到看见那一行字——

《月光协奏曲》舞蹈表演：陈奕恒、陈浚铭

他怔住，指尖无意识地蜷缩起来。

“双人舞？！”他低声喃喃，心跳漏了一拍。

他从未和人跳过舞，更别提是和陈奕恒——那个如今在他心里早已种下蓝玫瑰的人。可节目单上，他们的名字并列而立，像两行被命运轻轻并拢的诗行，再也无法分开。

排练通知来得很快。第一场在周五傍晚，音乐教室临时清空，镜面墙映出整片落日余晖，像铺了一地的碎金。

陈奕恒来得极早。他穿着简单的白衬衫与黑裤，袖口卷到小臂，露出手腕上那道陈浚铭曾无意间看见的旧伤疤——他后来知道，那是某次替人挡球时留下的。此刻，他正对着镜子练习基本步伐，动作流畅却带着一丝紧张的僵硬。

“你……也会跳舞？”陈浚铭走进来，声音轻得像怕惊扰了这满室的光。

陈奕恒回头，看见他，眼神一亮，又迅速低下头，耳尖微红：“高中时学过一点，为了……某个想一起跳舞的人。”

他没说是谁，但两人心里都清楚。

音乐响起，是德彪西的《月光》，钢琴音色如水银泻地，缓缓流淌在镜屋之间。编舞老师简单示范后，便让他们尝试牵手位站位。

“双人舞最重要的是信任与同步。”老师笑着说，“你们得像一个人。”

陈浚铭的手悬在半空，迟迟没落下。

陈奕恒却忽然上前一步，轻轻握住他的手，掌心温热而坚定。他低头看他，声音轻得只有他能听见：“别怕，我带你。”

那一瞬，陈浚铭感觉心跳像被月光浸透的琴键，轻轻一碰，便泛起涟漪。

他们开始练习。动作并不复杂，是缓慢的旋转与交错，像两片在风中相遇的叶子。可每一次靠近，陈浚铭都能闻到陈奕恒身上淡淡的雪松香，那是他惯用的洗衣液味道，如今却像某种隐秘的标记，悄然烙进记忆。

一次旋转中，陈奕恒的手顺势搭上他的腰，动作自然却带着不容拒绝的坚定。

“你……”陈浚铭呼吸一滞，脸颊瞬间发烫。

“重心在我这里。”陈奕恒低声说，声音有些哑，“别躲，看着我。”

他被迫抬头，撞进那双盛满晚霞的眼睛里。那一刻，时间仿佛静止。音乐在流转，镜中倒影交叠，他们像被月光选中的角色，在无人知晓的排练室里，跳着只属于彼此的双人舞。

一次，陈浚铭脚步错乱，险些摔倒。陈奕恒立刻将他拉近，一手环紧他的腰，一手扣住他的后背，将他稳稳护在怀中。

“我不会让你摔。”他低声说，呼吸拂过陈浚铭的耳畔，“以前不会，现在更不会。”

陈浚铭闭上眼，听见自己的心跳声大得惊人。他忽然明白，这不只是舞蹈——这是陈奕恒在用身体说话，用每一个靠近的瞬间告诉他：我一直在等你，我从未离开。

排练结束时，天已全暗。月光从高窗洒落，正好落在他们交握的手上。

“明天还来吗？”陈奕恒轻声问，没松开手。

陈浚铭没答，却反手轻轻回握了一下。

那一握，像春天的第一滴雨，落在冻土上，无声，却足以唤醒整片沉睡的花海。

陈奕恒笑了，眼角微亮。他松开手，却在转身前，悄悄将一张折成小方块的纸塞进陈浚铭的口袋。

当晚，陈浚铭在台灯下打开那张纸。

上面是陈奕恒熟悉的字迹，写得比往日更慢、更认真：

“今天，我终于能光明正大地牵你的手，带你旋转，靠近你。

原来梦想成真的感觉，是心跳比音乐还快。明天，我还想跳。以后，能不能……一直跳下去？”

纸的背面，是一朵用蓝墨水画的玫瑰，花瓣舒展，像在月光下悄然绽放。

陈浚铭望着那朵花，良久，提笔在笔记本上写下新诗的第一句：

“当月光成为证人，我们终于跳完了一支，

迟到了整个青春的双人舞。”

窗外，月色正浓，像一场无声的加演，为两个终于学会靠近的人，轻轻伴奏。