排练结束后的第三天，陈浚铭去还陈奕恒的诗稿。

那天陈奕恒在球场加训，书包随意地扔在长椅上。拉链没拉严，一页纸角从夹层里滑了出来。陈浚铭本想帮他塞回去，却在触到纸页的瞬间，指尖顿住。

那是他写的诗——《光与影的对话》手稿。

可当他翻过纸页，背面密密麻麻的字迹让他呼吸一滞。

“今天他终于站上舞台了，像一束终于被点亮的光。”

“他读诗时睫毛在颤，我想替他挡去所有刺眼的光，只留温柔。”

“他不知道，我每晚都在背他写的每一句，像背一封永远不敢寄出的信。”

陈浚铭的手微微发抖。

他一页页翻过去，每一张他递出的诗稿，背面都写满了字。有排练时的细节，有他低头的神情，有他喝水时喉结的起伏，有他沉默时指尖无意识摩挲纸页的小动作……甚至还有他某天穿了深蓝色毛衣，陈奕恒在背面画了个小小的、歪歪扭扭的蓝玫瑰。

“我画得还是这么丑，可我想让你知道，我一直在看你。”

最后一张纸的背面，只有一句话：

“陈浚铭，我早就不是那个只会抢你早餐奶的混蛋了。

我多想告诉你，我喜欢你，从你对着标本发呆的那天起，

就再也，停不下来了。”

可这封“信”，从未寄出。

陈浚铭坐在空荡的走廊长椅上，抱着那叠纸，像抱着一颗被小心翼翼藏了太久的心。他忽然明白，原来那些看似随意的“抢早餐”、“占座位”、“挡在身前”，都不是少年意气，而是**一个不善言辞的人，用尽全力在说“我在乎你”。

他想起自己总以为陈奕恒的热烈是本能，是天性，却从未想过——那份张扬背后，藏着多少不敢说出口的克制与温柔。

天色渐暗，陈奕恒回来时，看见陈浚铭还坐在原地，手里攥着那叠纸，眼尾微红。

“你……都看见了？”他声音有点哑。

陈浚铭抬头，静静看着他：“你为什么不告诉我？”

“怕你跑。”陈奕恒苦笑，“你习惯把情绪藏在笔记本里，而我……习惯用行动去追。可我怕，一旦说出口，你就再也不肯抬头看我了。”

“所以你把告白写在诗稿背面，像藏一朵不敢送出去的花？”

“嗯。”他低头，踢了踢地面，“我想，只要还能看着你写诗，我就够了。”

陈浚铭站起身，走到他面前，忽然伸手，从自己笔记本里撕下一页。

上面是他今早写的新诗，标题是：《未拆封的信笺》。

他将纸递过去：“现在，我把它寄给你。”

诗的末尾写着：

“你藏在背面的告白，我终于读到了。

原来我们都在写同一封信

一封关于蓝玫瑰、关于光、关于彼此的信。

现在，我拆开了它。而你，不必再藏。”

陈奕恒接过纸页，指尖微颤。他抬头，看见陈浚铭眼里有光，像那朵蓝玫瑰在玻璃瓶中第一次舒展花瓣时的模样。

他轻声说：“那……我可以，正式追你了吗？”

陈浚铭没说话，却把脸轻轻靠在他肩上。

晚风拂过，书包里那叠诗稿随风轻响，像一封封终于被寄出的信，在时光里，缓缓启程。