纸条在风中翻页

午后的风，总是在最不经意的时候掀起波澜。

那天，天空是那种近乎透明的浅蓝，像被水洗过一般。阳光斜斜地洒进教室，照在陈浚铭摊开的笔记本上。他正用铅笔在纸上勾勒蓝玫瑰的轮廓——不是照片里的样子，而是他记忆中的形态：花瓣边缘微微卷曲，花蕊深处藏着一缕几乎看不见的银光。他画得很慢，一笔一划，像是在临摹某种神圣的符号。

窗外的风忽然大了些，吹动了窗帘，也吹动了他摊开的笔记本。

“啪——”

纸页翻动，发出清脆的声响。陈浚铭伸手去按，却还是晚了一步。

那张夹在笔记本深处的纸条，像一片被惊起的蝶，轻轻飘了出来。

它在空中打了两个旋，然后缓缓落下，恰好落在陈奕恒的脚边。

陈奕恒正低头系鞋带，察觉到什么，抬头时，那张泛黄的纸条已静静躺在他白色运动鞋旁。他皱了皱眉，弯腰捡起，指尖触到纸张的粗糙质感。上面是几行清瘦的字迹，墨色略淡，像是写了很多遍才落笔的：

“想留住一束不会谢的蓝玫瑰。

不是标本，不是幻想，是真实生长在阳光下的蓝。

可我知道，这世上本没有蓝玫瑰。

所以，我只能留住一束不会谢的——

哪怕，它只是我心中的幻象。”

字迹最后微微颤抖，像是写到尽头时，笔尖终于承载不住情绪的重量。

陈奕恒盯着那张纸，久久没有说话。

他从未见过这样的文字——不激烈，不喧嚣，却像一根细线，轻轻缠住心脏，缓缓收紧。他抬头，看见陈浚铭已经快步走来，脸上难得地浮现出一丝慌乱。他伸手想拿回纸条，手指却在半空停住，像是怕碰碎什么。

“你……什么时候写的？”陈奕恒问，声音比平时低了许多。

陈浚铭垂下眼，“很久了。”他轻声说，“在旧校的时候。”

“所以，你一直想留住的，是这个？”

“不是想留住，”陈浚铭摇头，“是怕它从未存在过。”

教室里渐渐安静下来，午休结束的铃声还未响起，同学们三三两两地回来。陈奕恒却觉得，整个世界仿佛只剩下他和这张纸条，还有眼前这个总把情绪藏在纸页间的少年。

他忽然想起上周篮球赛，他跳投时被对手撞到，膝盖擦破了一大片。赛后他坐在更衣室处理伤口，没告诉任何人。可没过多久，门被轻轻推开一条缝，一个药箱被放在门口，旁边还有一张便利贴，只写了两个字：“消毒。”

他当时没多想，只当是哪个女生暗恋他。可现在，他忽然明白了。

“药箱……是你放的？”他问。

陈浚铭没否认，也没承认，只是轻轻“嗯”了一声，像风拂过树叶。

陈奕恒笑了，这次不是张扬的笑，而是带着某种近乎温柔的笨拙。他把纸条小心翼翼地折好，递还过去：“这字写得真难看。”

陈浚铭接过，指尖微微发颤。

“不过，”陈奕恒忽然压低声音，凑近一步，“谁说世上没有蓝玫瑰？”

“你没见过，不代表它不存在。”

“就像……”他顿了顿，目光落在窗边的标本上，“有些话，没说出口，也不代表它不存在。”

陈浚铭抬头看他，眼神里第一次有了波动，像湖面被风拂过，泛起细碎的光。

那天放学后，陈浚铭照例留下整理教室。他打开笔记本，想把纸条重新夹回去，却发现——那张纸不见了。

他心头一紧，正要起身寻找，却在窗台上看见了它。

纸条被一块小石子压着，静静躺在阳光里。而石子下，还压着一张新的纸条，字迹张扬有力：

“我去找真正的蓝玫瑰。

不是标本，不是幻想。

等我。”

落款没有名字，只画了一朵歪歪扭扭的玫瑰，花瓣是蓝色的。

陈浚铭盯着那朵画，良久，嘴角轻轻扬起一个几乎看不见的弧度。

他翻开笔记本新的一页，写下：

“今天，风把我的心事吹了出去。

可有人，把它捡了起来。

还说——等我。”

窗外，夕阳将天边染成橘粉，而那朵蓝玫瑰标本，在余晖中泛着最后的微光，仿佛在等待某个即将实现的承诺。