艺术节的通知，是在一个略显阴沉的周一早晨公布的。

广播里传来学生处老师略带激动的声音：“为丰富校园文化生活，展现我校学生风采，学校决定举办第十六届校园艺术节。其中，文艺汇演将在两周后举行，各班需至少报送一个节目……”

教室里立刻炸开了锅。

“艺术节！终于来了！”

“文艺汇演哎，我要去看帅哥！”

“我们班报什么节目啊？合唱？小品？还是……”

所有人的目光不约而同地投向了后排——那个经常穿着练功服、扎着高马尾的身影。

许迟意正趴在桌上补觉，被周围的喧闹声吵醒，迷迷糊糊地抬起头：“怎么了怎么了，地震了吗？”

“比地震还大的事。”前桌回头，“艺术节！你肯定要上的吧？”

“我？”许迟意指了指自己，“当然啊，我可是我们班的舞蹈担当。”

“那我们班就报舞蹈节目吧！”有人提议。

“同意！”

“附议！”

“我觉得可以。”

大家七嘴八舌地讨论着，很快就达成了共识——由许迟意负责排一个舞蹈节目，代表高一（3）班参加文艺汇演。

“许迟意，”班主任在讲台上推了推眼镜，“这次就交给你了。有什么需要，跟我说。”

“收到！”许迟意立刻精神了，“保证完成任务！”

午休时，教室里的人走了大半。

有人去食堂，有人回宿舍，有人在走廊晒太阳。

岑眠照例留在教室，做一套英语阅读。

“岑眠。”

许迟意端着一盒饭，从后门走了进来。她的头发扎成低马尾，校服外套随意地搭在肩上，脸上带着一点兴奋。

“陪我吃饭。”她说。

“你不是在排练吗？”岑眠问。

“排练也要吃饭。”许迟意说，“我可是主角，不能饿坏。”

她把饭盒放在岑眠桌上，拉开椅子坐下：“你也吃点。”

“我不饿。”岑眠说。

“不饿也要吃。”许迟意说，“你这样下去胃会坏的。”

她打开饭盒，里面是米饭、番茄炒蛋和一点青菜。

“你吃一口。”她用筷子夹了一块番茄炒蛋，递到她嘴边，“啊——”

“我自己来。”岑眠有点脸红。

“你就配合一下嘛。”许迟意说，“我这是在执行监督任务。”

“什么监督任务？”岑眠问。

“监督我们班年级第一好好吃饭。”许迟意说，“不然她哪天晕倒在考场上，全校都要为她默哀三分钟。”

“你别乱说。”岑眠说。

“那你就吃。”许迟意说。

岑眠犹豫了一下，还是张嘴，把那块番茄炒蛋吃了。

“怎么样？”许迟意问。

“还可以。”岑眠说。

“什么叫还可以？”许迟意说，“这可是我妈亲手做的。”

“你妈做的？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“她听说我要上艺术节，兴奋得不得了，一大早就起来给我做饭。”

她顿了一下，又说：“其实我觉得，她是想让我带给你吃。”

“为什么？”岑眠问。

“因为我天天在她面前提起你。”许迟意说，“她说想见见这个让我天天念叨的‘岑老师’。”

“你别乱说。”岑眠说。

“我没有。”许迟意说，“我妈真的这么说。”

她夹了一筷子青菜：“你再吃一口。”

“我自己来。”岑眠说。

“好。”许迟意说。

她看着她吃饭，自己也慢慢吃起来。

“岑眠。”

“嗯？”

“我们班要排一个舞蹈节目。”许迟意说，“我想排一个双人舞。”

“双人舞？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“一个人跳太孤单了。”

“那你找别人吧。”岑眠说，“我不会跳舞。”

“我知道。”许迟意说，“但我可以教你。”

“我没时间。”岑眠说。

“你有。”许迟意说，“你每天晚自习后都有时间。”

“那是我做题的时间。”岑眠说。

“你可以少做一套卷子。”许迟意说，“你又不是机器。”

“你刚刚才说我不能晕倒在考场上。”岑眠说。

“所以你要劳逸结合。”许迟意说，“学习和跳舞，一个都不能少。”

“我真的不会跳舞。”岑眠说。

“不会可以学。”许迟意说，“我可以一点一点教你。”

她往前倾了倾身子，看着她的眼睛：“岑眠，我想和你一起上舞台。”

岑眠愣住了。

“为什么？”她问。

“因为……”许迟意想了想，“因为我想让所有人都知道，你不是只会学习的书呆子。”

“我本来就不是。”岑眠说。

“那你是什么？”许迟意问。

“我是……”岑眠想了想，“普通学生。”

“才不是。”许迟意说，“你是我的搭档。”

“搭档？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“舞台上的搭档。”

她伸出手：“岑眠，要不要和我一起，在艺术节上跳一支舞？”

岑眠看着那只手。

手很白，指节分明，手心有一点薄茧，是练舞留下的。

她突然想起很多画面——

冬天的手套，小公园的外套，操场的星空，奶茶的甜味，还有那句“从今天起，我就是你的家人”。

她的心，轻轻动了一下。

“我会拖你后腿的。”她说。

“不会。”许迟意说，“你学习那么快，跳舞肯定也很快。”

“这不一样。”岑眠说。

“有什么不一样？”许迟意说，“都是需要努力的事情。”

她顿了一下，又说：“而且，我会在你旁边。”

“你会一直在我旁边？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“从排练到上台，从起点到终点。”

她看着她的眼睛：“我不会丢下你。”

岑眠沉默了很久。

久到许迟意的手都有点酸了。

“好。”她说。

“真的？”许迟意眼睛一亮。

“嗯。”岑眠说，“我和你一起跳。”

“太好了！”许迟意忍不住拍了一下桌子，“我就知道你会答应的！”

她赶紧把手收回来，假装很冷静地说：“那我们从今天晚上开始排练。”

“这么快？”岑眠问。

“当然。”许迟意说，“艺术节只有两周了。”

她想了想，又说：“不过你放心，我会很温柔的。”

“你？”岑眠有点怀疑，“温柔？”

“嗯。”许迟意说，“我对别人都很凶，只对你温柔。”

“你对别人凶吗？”岑眠问。

“当然。”许迟意说，“我可是舞蹈队队长。”

“那你对我温柔一点。”岑眠说。

“好。”许迟意笑，“那我就温柔一点。”

晚上，晚自习结束后。

教室里的人走得差不多了。

许迟意背着书包，站在门口：“岑老师，走不走？”

“去哪儿？”岑眠问。

“练功房。”许迟意说，“我们的第一次排练。”

“现在？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“你不是说你不会跳舞吗？那我们就从最基础的开始。”

“我明天还有早自习。”岑眠说。

“我会送你回宿舍。”许迟意说，“保证你明天不会迟到。”

“你保证？”岑眠问。

“我保证。”许迟意说。

她伸出手：“走吧，我的搭档。”

岑眠看着那只手，犹豫了一秒。

然后，她把自己的手放了上去。

练功房在教学楼后面的一栋小楼里。

推开大门，一股熟悉的消毒水味和木地板的味道扑面而来。

房间很宽敞，墙上是一整面镜子，天花板上挂着几盏白色的灯。地板被擦得发亮，反射出灯光和人影。

角落里有一个音响，旁边堆着几个瑜伽垫。

“你先坐一下。”许迟意说，“我去开音响。”

岑眠坐在地板上，背靠着墙。

她看着镜子里的自己——穿着普通的校服，头发扎成马尾，脸上没有任何妆。

和这个练功房，有一点格格不入。

“别紧张。”许迟意走过来，在她面前蹲下，“我会一步一步教你。”

“我真的不会。”岑眠说。

“不会才要学。”许迟意说，“你以前也不会做数学压轴题，现在不是也会了？”

“那不一样。”岑眠说。

“有什么不一样？”许迟意说，“都是从不会到会。”

她站起来，拍了拍手：“那我们先从热身开始。”

“热身？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“不然你明天会全身酸痛。”

她走到她面前，伸手：“起来。”

岑眠握住她的手，站了起来。

“先活动一下脖子。”许迟意说，“慢慢转，不要太快。”

她示范了一遍。

岑眠跟着做。

她的动作有点僵硬，却很认真。

“很好。”许迟意说，“再来活动一下肩膀。”

她从后面轻轻按住她的肩膀，帮她做绕环运动。

“放松。”她说，“不要那么紧。”

“我习惯了。”岑眠说。

“你要学会不习惯。”许迟意说。

她的手很暖，按在她的肩膀上，有一种很安心的感觉。

“岑眠。”

“嗯？”

“你知道吗，我第一次见你的时候，就觉得你很适合跳舞。”

“为什么？”岑眠问。

“因为你很直。”许迟意说，“站得很直，背也很直。”

她顿了一下，又说：“像一棵小树。”

“小树？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“一棵安安静静的小树。”

她绕到她面前，看着镜子：“你看，你现在站在这里，就已经很好看了。”

“我只是站着。”岑眠说。

“站着也很好看。”许迟意说。

她退后一步：“那我们开始学第一个动作。”

“什么动作？”岑眠问。

“很简单。”许迟意说，“就是走。”

“走？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“舞台上的走，不是普通的走。”

她走到镜子前，示范了一遍。

她的步伐很轻，很稳，每一步都带着一点节奏感。

“你看。”她说，“你要想象自己脚下有一条线，你沿着那条线走。”

“脚下没有线。”岑眠说。

“那你就想象。”许迟意说，“你不是很会想象吗？你做阅读题的时候，不都是靠想象吗？”

“那不一样。”岑眠说。

“有什么不一样？”许迟意说，“都是在脑子里画一幅画。”

她走到她面前：“来，试一下。”

“我怕我走不好。”岑眠说。

“走不好没关系。”许迟意说，“我会在你旁边。”

她站到她的左边：“我们一起走。”

“好。”岑眠说。

音乐响起。

是一首很温柔的钢琴曲。

“跟着节奏。”许迟意说，“先迈右脚。”

岑眠抬起右脚，小心翼翼地迈出去。

她的动作有点笨拙，却很张开双臂：“你看，像不像一只张开翅膀的老虎？”

“老虎没有翅膀。”岑眠说。

“那就是张开爪子的老虎。”许迟意说。

“你很幼稚。”岑眠说。

“幼稚一点不好吗？”许迟意问，“幼稚一点，你就不会那么紧张了。”

“我不紧张。”岑眠说。

“你刚刚转身的时候，手在抖。”许迟意说。

“那是冷的。”岑眠说。

“练功房不冷。”许迟意说。

“那就是热的。”岑眠说。

“你少来。”许迟意说。

她突然靠近一点，压低声音：“岑眠，你是不是有点喜欢我？”

“……”岑眠的耳朵一下子红了，“你乱说什么？”

“我只是随口一说。”许迟意说，“你别紧张。”

“我没有紧张。”岑眠说。

“那你耳朵为什么这么红？”许迟意问。

“因为热。”岑眠说。

“练功房确实有点热。”许迟意说。

她退后一步，假装很冷静地说：“那我们继续排练。”

“好。”岑眠说。

她的心跳得有点快。

快得像练功房里的鼓点。

艺术节前一周。

双人舞的动作已经基本成型。

音乐是许迟意选的，是一首温柔的钢琴曲。

舞蹈的开头，是她们并肩站在舞台中央。

音乐响起，她们同时迈出第一步。

然后是转身，旋转，牵手，对视。

最后一个动作，是许迟意从后面轻轻抱住她，她回头，两个人在镜子里对视。

“这个动作……”岑眠说，“会不会有点太亲密了？”

“不会。”许迟意说，“这是艺术。”

“艺术？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“你看，很多舞蹈都有这样的动作。”

她顿了一下，又说：“而且，我们是搭档。”

“搭档就可以这样？”岑眠问。

“当然。”许迟意说，“搭档要互相信任。”

她走到她身后，轻轻抱住她：“你放心，我不会占你便宜的。”

“你刚刚就占了。”岑眠说。

“那是艺术需要。”许迟意说。

她把头靠在她的肩上：“你看，这样是不是很有画面感？”

“你离我太近了。”岑眠说。

“那我再近一点。”许迟意说。

她故意往她耳边吹了一口气。

“许迟意！”岑眠忍不住叫了一声。

“你看，你也会叫我的名字。”许迟意笑，“我还以为你只会叫我‘喂’。”

“你很吵。”岑眠说。

“那你喜欢吗？”许迟意问。

“……”岑眠没有说话。

她的耳朵红得像要滴血。

“你不说话，我就当你喜欢了。”许迟意说。

她松开她，走到她面前：“那我们再来一遍，从最后一个动作开始。”

“好。”岑眠说。

音乐响起。

她们从开头跳到结尾。

这一次，岑眠的动作比以前流畅多了。

她的步伐不再那么僵硬，她的转身也不再那么笨拙。

她开始有一点点，像一个真正的舞者。

最后一个动作，许迟意从后面抱住她。

她的下巴轻轻搁在她的肩上。

“你看。”她在她耳边轻声说，“你做到了。”

“还不够好。”岑眠说。

“已经很好了。”许迟意说，“你知道吗，我第一次上台的时候，比你紧张多了。”

“真的？”岑眠问。

“嗯。”许迟意说，“我那时候腿都在抖。”

“那你现在呢？”岑眠问。

“现在？”许迟意说，“现在我有你了。”

她顿了一下，又说：“有你在，我就不那么害怕了。”

岑眠没有说话。

她突然觉得，自己好像也没那么害怕了。

害怕的是舞台，不害怕的是和她一起站在舞台上。

艺术节前一天晚上。

练功房里只有她们两个人。

“最后一遍。”许迟意说，“跳完我们就回去。”

“好。”岑眠说。

音乐响起。

她们从开头跳到结尾。

这一次，她们跳得很完美。

动作流畅，节奏准确，配合默契。

最后一个动作，许迟意从后面抱住她。

她的下巴轻轻搁在她的肩上。

音乐慢慢结束。

练功房里一下子安静下来。

安静得可以听见彼此的呼吸声。

“岑眠。”

“嗯？”

“明天就要上台了。”许迟意说，“你紧张吗？”

“有一点。”岑眠说。

“我也是。”许迟意说。

她抱紧了她一点：“不过没关系。”

“为什么？”岑眠问。

“因为我们是搭档。”许迟意说。

她在她耳边轻声说：“不管台下有多少人，我们只要看着彼此就好。”

“好。”岑眠说。

她闭上眼睛，轻轻回了一句：

“许迟意，明天见。”

“明天见。”许迟意说。

那天晚上，岑眠躺在床上，很久都没睡着。

她的眼前一直浮现着练功房里的画面——

她们一起走步，一起转身，一起旋转，一起在镜子里对视。

还有最后那个动作——

许迟意从后面抱住她，下巴搁在她的肩上，轻声说：“有你在，我就不那么害怕了。”

她突然觉得，这个冬天，好像变得有一点不一样了。

不一样的是，她不再只是一个人。

她有一个很吵、很幼稚、很会跳舞的搭档。

她在心里轻轻说了一句：

“许迟意，艺术节加油。”