何若兰出生的地方，没有名字

若硬要在地图上寻个位置，它蜷缩在西南腹地连绵褶皱的最深处。

这里不叫村，不叫寨，人们只说“我们那儿”。四面都是山，山外还是山，天空被切割成不规则的一小片，常年灰蒙蒙的，像是从来无法洗净的脏抹布。

土地是吝啬的，石头比土多，荒草比庄稼旺。

薄薄的土层下是坚硬的岩石，种下去的苞谷杆子瘦伶伶的，结出的穗子小得可怜。

水是金贵的，只有山涧里一条细得随时会断流的溪，家家户户用破了边的木桶去接，浑浊的黄泥水要沉淀大半天才能舀出上面一层来喝。

空气里永远飘着一股混合的气味，燃烧湿柴的呛烟、牲畜粪便的臊臭、还有食物和身体长久不清洗发出的、一种接近腐败的酸馊气。

她家的屋子，是这片灰黄背景上一个更深的、摇摇欲坠的污点。土坯墙裂着蛛网般的缝，屋顶铺着发黑的茅草，雨季时外面下大雨，里面下小雨，墙上地上会长出墨绿色的霉斑，没有窗，只有墙上掏出的一个洞，用破麻袋片挡着。，里除了一个用石头垒的灶，一张用木板和砖头搭成的“床”，几乎空空如也。所谓的床，也不过是铺了厚厚一层干草，上面盖着一块补丁摞补丁、早已看不出原本颜色的破布单。

冬天是这里最难熬的季节，湿冷的空气无孔不入，像无数细小的冰针，往骨头缝里钻。

阿兰裹着那床破单子蜷在干草上，单子又硬又冷，边缘还挂着去年冬天留下的、没洗掉的污渍。

她今年七岁，但看起来只有五六岁孩子那么大，头发枯黄，细软的像秋后的干草，脸颊凹陷，显得那双眼睛大得有些突兀。

此刻，那双眼睛正呆呆地望着麻袋片缝隙里漏进来的一线天光。

屋外隐约有喧闹声传来，噼里啪啦的鞭炮响，夹杂着锣鼓和尖锐的唢呐声，还有人群模糊的哄笑，是邻居家的青青姐今天出嫁。

寒冷像一层无形的壳，把她包裹在里面，连好奇的力气都冻住了。她知道青青姐要嫁到山外面去，嫁给另一座山里的刘财主。

刘财主多大年纪了？她没见过，但听大人们嘀咕过，说“他这年纪都能当青青姐的爷爷”。

出嫁是喜事，大人们都这么说，可前几天夜里，她起夜时听见青青姐家那边传来压抑的、像小兽哀鸣一样的哭声，断断续续，哭了一宿。

“又吵……”

身旁的干草窸窣响动，男孩翻了个身，含糊地嘟囔。

是何耀，阿兰的哥哥，九岁。他也缩在破单子下面，只露出乱蓬蓬的头发和半张脏兮兮的脸。兄妹俩挤在一起睡，靠彼此的体温熬过一个个寒夜。

阿兰没应声，屋外的喧闹更近了，似乎轿子已经到了青青姐家门口。能听见青青姐父母——那对总是愁苦着脸的夫妇——用她从未听过的、近乎谄媚的高声在说着什么，还有劝酒和推让的嘈杂。

她忽然觉得有点口渴，喉咙干得发痒，眼睛无意识地在昏暗的泥土地面上逗留。然后，她看见了它们。

就在离床铺不远的地上，散落着几颗圆圆的小东西，正借着那线天光，折射出微弱而奇异的彩晕。

是玻璃珠子。

一共五颗，大小不一。一颗是浑浊的蓝色，一颗里面有红色的螺旋纹，两颗是普通的透明，沾了泥土，最小的一颗，是莹润的乳白色，最干净。

是青青姐的珠子。

阿兰记得真切，今年夏天最热的那几天，溪水都快干了，她和青青姐坐在溪边一块被晒得发烫的大石头上。

青青姐十六岁，是这山坳里顶好看的姑娘，眼睛水汪汪的，辫子又粗又黑。

那天青青姐没像往常一样说笑，只是低着头，用一根树枝漫无目的地划着干裂的泥地，划着划着，她忽然从打满补丁的衣襟口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面就是这五颗玻璃珠子。

“喏，给你玩。”

青青姐把珠子倒在阿兰小小的手心里。珠子被太阳晒得温热，光滑的表面贴着皮肤，有种不真实的、属于另一个世界的美好。

“给……给我？”

阿兰惊呆了。她从没见过这么漂亮的东西。

“嗯。”青青姐看着她，眼圈忽然红了，声音压得很低，带着一种让阿兰心悸的颤抖，“阿兰，姐要走了……走不了了。”

“去哪？”阿兰懵懂地问。

青青姐没回答，只是用力握住阿兰拿着珠子的手，握得紧紧的，指甲几乎掐进阿兰的手背。

她的眼泪大颗大颗滚下来，砸在滚烫的石头上，瞬间就蒸发了，只留下一点深色的痕迹。

“记住，阿兰，”她的声音像从喉咙深处挤出来的，破碎不堪，“如果有机会……跑！远远地跑！别像姐一样……别留在这里……”

那时候阿兰还不完全明白“走不了”和“别留在这里”是什么意思。她只是被青青姐的眼泪吓住了，手心里的珠子也变得烫手起来。后来青青姐松开手，抹了把脸，站起身走了，背影在灼热的空气里有些摇晃。

阿兰把那几颗珠子小心翼翼揣进自己更破的口袋里，回家后藏在床铺下的干草里，只有偶尔才拿出来，对着光看一看里面虚幻的彩色。

现在，它们滚了出来。可能是昨晚哥哥翻身时带出来的。

屋外的锣鼓唢呐声陡然拔高，达到了一个喧嚣的顶峰，然后，是人群的起哄和叫好声。轿子要起身了。

阿兰盯着地上那些静静反光的珠子，青青姐那天滚烫的眼泪、绝望的握力、破碎的话语，连同夏天石头灼人的温度，狠狠撞进她的心里。

她突然就懂了，懂了青青姐为什么哭，懂了“走不了”是什么意思，懂了那场即将到来的、被称作“喜事”的离别，底下埋着怎样冰冷彻骨的绝望。

“青青姐……”她喃喃出声，声音干涩。

几乎同时，那颗最小的乳白色珠子，被她刚才无意识移动的脚碰了一下，咕噜噜滚了出去，恰好滚进门边一个积满灰尘的小土坑里，被阴影吞没，彩晕消失了。

就像青青姐眼里最后的光，熄灭了。

一种莫名的、巨大的恐慌攫住了阿兰，她猛地掀开破单子，冰冷的空气瞬间包裹住她单薄的身体，激起一片鸡皮疙瘩。但她不管，胡乱地把那床又硬又脏的布单子裹在身上，赤着脚就跳下了“床”。

“阿兰？你干啥去？”

何耀被惊动了，揉着眼睛坐起来，看到妹妹裹着单子就要往外冲。

阿兰没理他，拼命撞开那扇吱呀作响的破木门，冲进了外面寒冷而喧闹的空气里。

何耀愣了一秒，抓起地上那双露着脚趾的破布鞋，也跳下床追了出去。

“鞋！阿兰，穿上鞋！地上冰！”

阿兰已经冲到了自家屋前那块小小的、泥泞的空地上。

邻居家门口围满了人，大多是看热闹的山民，穿着同样破旧臊臭的冬衣，脸上带着麻木又兴奋的神情。一辆扎着褪色红绸、看起来也有些年头的轿车停在那里，几个穿着稍体面些的陌生男人正大声说笑着，往青青姐父母手里塞着几个红纸包。

穿着大红嫁衣、盖着红盖头的青青姐，正被一个婆子搀扶着，弯下腰，准备钻进那顶暗红色的轿子里。

那嫁衣红得刺眼，在这片灰黄贫瘠的背景上，像一道新鲜流血的伤口。

“青青姐！”阿兰喊了一声，声音却被淹没在更响的锣鼓和唢呐声里。

她奋力拨开挡在前面的人群，那些人高大、气味浓重，被她撞到，不耐烦地嘟囔着，推搡着她。裹在身上的破单子被扯得歪斜，冰冷的泥地透过她赤裸的脚板传来刺骨的寒意，但她不管不顾，眼睛里只有那顶轿子，和那个即将被塞进去的红色身影。

终于，她从两个大人的腿缝间挤到了最前面。

就在这时，轿夫一声吆喝，轿子被稳稳地抬了起来。

轿帘落下，彻底遮住了里面的人。

吹鼓手卖力地吹打起来，调子尖锐而喜庆，在群山间撞出空洞的回响。

送亲的陌生人点燃了最后一挂鞭炮，硝烟味混着尘土气扑面而来。

轿子动了，沿着那条唯一通往外界的、崎岖泥泞的山路，晃晃悠悠地开始移动。抬轿的人脚步稳健，轿子很快越走越快。

“青青姐——！”

阿兰用尽了力气大喊，声音尖利，几乎破了音。

轿子没有停，红色的轿顶在山路的拐角处晃动了一下，然后，消失在了的山石后面。只有那喧闹刺耳的乐声，还在空气里残留了片刻，也终于渐渐听不见了。

人群开始散开，带着意犹未尽的议论和啧啧声，青青姐的父母攥着那几个红纸包，站在陡然冷清下来的家门口，脸上的笑容还没完全收起，就僵在那里，慢慢变成一种更深的、难以形容的茫然和空洞。

阿兰僵立在原地，赤脚站在冰冷的泥泞里，裹在身上的破单子滑落了一半，冷风像刀子一样刮着她只穿着单薄破褂子的身体。

她望着空空的山路拐角，那里只剩下一片冰冷的、灰蒙蒙的冬日山色。

眼泪毫无预兆地涌了出来。

不是嚎啕大哭，而是静静地、簇簇地往下掉，滚过她肮脏冰凉的脸颊，留下两道清晰的痕迹。

她不明白自己为什么哭得这么凶，胸口像被什么东西堵住了，又酸又胀。是为了再也见不到的青青姐？是为了那几颗滚落尘埃的玻璃珠子？还是为了某种她这个年纪还无法命名、却已经本能感受到的巨大而无望的悲伤？

一双同样冰凉、但比她大一些的手从后面伸过来，笨拙地帮她拉好滑落的破单子，裹紧。然后是那双露脚趾的破布鞋，被塞到了她的脚边。

“穿上，冻坏了。”何耀的声音在她头顶响起，闷闷的。他也只穿着单衣，冻得嘴唇发紫，头发上还沾着几根干草。

阿兰没动，眼泪还是止不住。

何耀蹲下身，用手——那双手指关节粗大、布满细微裂口和小伤疤的手——胡乱地抹了抹她脸上的泪，结果越抹越脏。

他看着她空洞望着山路方向的眼睛，又看看自家那间破败的、在寒风中瑟瑟发抖的茅屋，再看看四周散去的人群脸上那熟悉的麻木，九岁男孩的心里，也沉甸甸地压上了什么东西。

他最后什么也没说，只是用力帮妹妹把脚塞进那双根本不保暖的破鞋里，然后拉起她冰冷的小手。

“回家。”他说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“娘……可能快回来了。”

听到“娘”，阿兰的身体几不可察地颤抖了一下，眼泪慢慢止住了，但那种冰冷的、沉甸甸的东西，却好像沉进了心底，再也化不开了。

她任由哥哥拉着，深一脚浅一脚地往回走。

路过那个小土坑时，她下意识地看了一眼，那颗乳白色的玻璃珠子静静地躺在阴影里，沾满了灰尘，不再干净。

就像这个山坳里，所有曾经鲜活的、温热的东西，最终都会被这里的贫瘠、寒冷和灰尘吞没一样。

她回过头，最后望了一眼山路消失的方向。

轿子早已无影无踪，青青姐嫁去了山那边的刘财主家，听说那里有白米饭吃，有厚棉袄穿，有花不完的金钱……但阿兰知道，青青姐再也回不来了。

不是路远，是别的什么东西，断了。

兄妹俩相互搀扶着，走回那间没有一丝暖意的破屋。

何耀关上了吱呀作响的破木门，将外面残余的喧闹和冰冷的山风隔绝，屋内重归昏暗和寂静，只有彼此轻微的呼吸声。

阿兰爬上干草铺，重新蜷缩起来，破单子下的身体还在细微地颤抖。何耀也挤了进来，紧紧挨着她，试图传递一点微不足道的暖意。

“哥，”阿兰忽然在黑暗中低声问，声音带着哭过的沙哑，“我们……也会像青青姐一样吗？”

何耀沉默了很久，久到阿兰以为他睡着了。

然后，他伸出手，在黑暗中摸索着，握住了妹妹冰凉的小手，握得很紧。

“不会。”

他说，声音在黑暗里显得异常清晰，却又异常空洞，像是在说给妹妹听，又像是在说服自己。

“哥在呢。”

屋外，天色更阴沉了，铅灰色的云层低低压下来，仿佛随时会落下这个冬天第一场真正寒冷的雪。

而屋内，两个孩子紧紧依偎着，在无边的寒冷和寂静里，等待着他们精神恍惚的母亲，也等待着那尚未可知、却已阴影幢幢的未来。

那几颗被遗忘在地上的玻璃珠子，在门缝最后一丝光线消失后，彻底隐没在黑暗里，再无光彩。

第二章，玻璃珠