初始平台S-774区域东南方向，编号1147区块。

这里的雾气颜色比初始区域更深，呈现出一种陈旧的灰黄色，能见度也更低。地形复杂，废弃的建筑残骸、扭曲的金属骨架和枯死的怪异植物在雾中若隐若现，构成了天然的迷宫和险地。

这里是中级玩家活跃的区域，副本等级普遍在D到C+，危险与机遇并存。资源点、小型交易集市、以及不同势力的触角，在这里交织碰撞。

时间，距离瓷完成他的新手副本“家”的规则，已经过去了五个月零十三天。换算成现实时间，大约是一年九个月。爷爷的病情如同达摩克利斯之剑，悬在他的精神世界，无声地催促着他，磨砺着他。

最初的五十三天，他是谨慎的工蚁，是迷雾中沉默的独行者。用“血月”镰刀和日益精进的规则解读能力，在D级副本中艰难求存，积累着微薄的资源。

变化发生在第五十四天。

那天，他在区域频道看到一条紧急组队信息，目标是清理一个刚刚在1147区块边缘生成的C级规则怪谈副本“迷失电话亭”。

发布者是一个小型临时团队，因为原定主力坦克在另一个副本受重伤，急需一个能正面抵挡怪物冲击、同时具备一定规则分析能力的近战。报酬是副本收益的20%，以及一次性的情报共享——关于如何更有效率地获取“凝晶”。

瓷看着自己手中那柄越发趁手的“血月”镰刀，又看了看安平评估的、自己勉强达到C级门槛的综合实力，以及账户里增长缓慢的“凝晶”数量。

他需要凝晶来升级“归处”的空气净化系统，以支持更长时间的高强度副本活动，也需要更多资源去换取治疗爷爷的可能。

他私聊了发布者，展示了自己的武器属性（部分）和过往通关的几个D级副本评价。半个小时后，他成为了那个临时团队的第四名成员。

“迷失电话亭”的规则诡异，与通讯、谎言和空间错位有关。瓷并非指挥者，但他冷静的执行力、关键时刻用镰刀强行破开规则漏洞的果决，以及在一次电话鬼影追杀中，替团队里那个负责解码的年轻女孩挡下致命一击的行动，给临时队友留下了深刻印象。

副本有惊无险地通关了，评价不错。瓷分到了一个绿色宝箱和少量凝晶，以及承诺的情报。

更重要的是，那个被他救下的女孩——ID叫“铃”，和她的固定搭档，一个擅长陷阱和机关的中年男人“老陈”，在副本结束后主动提出，希望以后能有更多合作机会。

“你够稳，也够狠，关键时候靠得住。”

老陈的话很直白，

“这鬼地方，一个人走不远。”

瓷没有立刻答应，但也没有拒绝。他需要盟友，哪怕是暂时的、利益结合的盟友。

第一次成功的团队合作，像推开了一扇新的大门。瓷开始有意识地筛选区域频道里的组队信息，不再只盯着单人副本。他凭借逐渐显露的实力、可靠的品性（至少在合作期间）和那柄令人印象深刻的镰刀，慢慢在1147区块的中层玩家里积累起一点名声。

人们知道有个不太爱说话、武器是把大镰刀、眼神里总带着点疲惫但下手异常精准果断的年轻人，是个不错的临时队友。

他不再满足于D级副本，开始更多地涉足C级。规则怪谈、血腥暴力、甚至尝试了一次低难度的虚构类型。风险与收获成正比，白色和绿色宝箱渐渐积累，偶尔也能见到蓝色宝箱的影子。

“归处”从15平米扩到了25平米，多了简单的家具和更完善的储物分区。空气净化系统在投入两颗宝贵的蓝色宝箱产出的“能源核心”后，升到了2级，能支持他在中低污染环境连续活动更久。

但他依然是个“高级散兵”，直到“凝晶矿洞”事件。

那是一个位于1147和相邻1155区块交界处的特殊资源点，定期产出少量无属性的基础凝晶。这种地方向来是各方势力争夺的焦点，也是血腥冲突的高发区。当时占据矿洞的是一个叫“血牙”的小型势力，作风霸道，经常欺凌散人玩家。

瓷那时刚和一个临时队伍从附近副本出来，状态不佳，只想绕路返回安全屋。却正好撞见“血牙”的人在劫掠几个刚从矿洞边缘侥幸捡到一两颗凝晶的落单玩家，手段狠辣，眼看就要杀人越货。

若是以前，瓷大概率会冷漠地绕开。多管闲事是取死之道。但那天，也许是因为刚在副本里目睹了类似恃强凌弱的场景（某个家庭暴力规则副本的后遗症），

也许是因为“血牙”成员那张狂嚣张的嘴脸让他想起了现实中的何家，又或许，只是他心底那丝被残酷世界压抑已久、却从未真正熄灭的，对“不公”的愤怒，在那一刻窜起了火苗。

他停了下来，握紧了手中的镰刀。

“安平，评估对方实力，以及我们安全撤离路线的可行性。”

他在脑海中冷静地说。

【对方五人，平均实力评估C-，装备普通，无明显协同阵型。首领为C级，手持精良级战斧。】

安平的声音快速而平稳，

【宿主当前状态：体力剩余47%，精神力中度损耗，左臂轻度擦伤。胜算评估：正面冲突，37%；突袭斩首后震慑，68%。最优撤离路线已标记。】

三十七的胜算，不低了。瓷舔了舔有些干涩的嘴唇，眼中那点惯常的疲惫潮湿感，被一种冰冷的锐利取代。

他没有热血沸腾地冲上去喊“住手”，而是如同鬼魅般，借助雾气和废墟的掩护，悄无声息地贴近。在“血牙”首领举起战斧，即将劈向一个苦苦哀求的年轻玩家的刹那——

呜——！

凄厉的破风声撕裂雾气！漆黑的镰刃划出一道死亡的弧线，并非斩向首领，而是精准地掠向他持斧的手腕！

“什么？！”

“血牙”首领骇然变色，仓促回斧格挡。

铛！

金铁交鸣！火星四溅！首领只觉一股诡异阴寒的巨力传来，震得他手臂发麻，战斧几乎脱手！

更让他心悸的是，对方武器上传来的那股撕裂性的暗影能量，让他手腕伤口处传来火烧般的剧痛，鲜血汩汩涌出，愈合速度明显缓慢。

“谁？！”

其他“血牙”成员又惊又怒，纷纷转身。

瓷一击即退，身影重新没入雾气，只有冰冷沙哑的声音飘来：

“东西留下，人滚。或者，都留下。”

“妈的！装神弄鬼！宰了他！”

首领又惊又怒，捂着手腕嘶吼。

但瓷根本不给他们合围的机会。他像一道滑不留手的阴影，在废墟和雾霭间穿梭，每一次现身，镰刀都带着精准的恶意——挑断脚筋，撕裂肌腱，专攻非致命但足以让人失去战斗力的部位。

他的打法并不华丽，甚至有些朴实，却高效、冷酷，带着一种社畜处理烂尾项目般的、不耐烦的狠劲。

“血月”镰刀的“撕裂”特效在此刻彰显威力，凡是被其所伤的“血牙”成员，伤口血流不止，动作迅速变得迟缓僵硬，恐惧开始蔓延。

“是……是那把镰刀！那个独行的‘收割者’！”

终于有人认出了瓷的武器，声音带着惊惧。近几个月，1147区块确实开始流传一个关于独行镰刀手的零星传闻，没想到这么棘手！

当瓷第三次现身，用镰刀柄末端的配重球狠狠砸晕一个试图从背后偷袭的敌人，同时镰刃架在另一个敌人脖子上，冰冷的刃口贴紧皮肤时，剩下的“血牙”成员彻底崩溃了。

“我们滚！我们马上滚！”

首领看着倒地呻吟、血流不止的手下，又看看瓷那双在昏暗中平静无波、却让人心底发寒的眼睛，终于胆寒。他丢下抢来的几颗凝晶和一部分自己的物资，带着手下狼狈不堪地逃进了浓雾深处。

瓷没有追。他喘着气，用镰刀撑地，平复着剧烈的心跳和消耗过度的体力。左臂的擦伤火辣辣地疼。

他走到那几个被救下的、吓得瘫软在地的玩家面前，捡起地上“血牙”留下的凝晶和物资，自己只拿了其中两颗凝晶，剩下的连同他们自己被抢的东西，一起推了过去。

“拿着，赶紧走。这里不会安全太久。”

他的声音依旧沙哑疲惫。

那几个玩家千恩万谢，连滚爬爬地跑了。

瓷也迅速离开现场，按照安平标记的路线返回“归处”。他知道，麻烦才刚刚开始。打了“血牙”的脸，他们不会善罢甘休。

果然，第二天，“血牙”就放话要找回场子。但瓷没有坐以待毙。

他主动联系了之前合作过、感觉还不错的几个临时队友，包括铃和老陈，又通过他们，联系上另外两个同样对“血牙”横行霸道不满的小团队。

他没有许诺什么空头支票，只是冷静地分析了“血牙”的外强中干（经此一役暴露），以及联合起来瓜分其地盘和资源的可能收益。

他的实力是筹码，冷静的分析和之前“凝晶矿洞”事件中展现出的、有限度的“公道”，则增添了一丝奇异的可信度。

一方是早有怨气、却苦于力量分散的中小玩家和团队，另一方是刚刚受挫、内部可能出现不稳的“血牙”。

瓷，这个突然冒出来的、实力不俗且似乎讲点规矩的“收割者”，成了连接前者的微妙枢纽。

冲突在三天后爆发，地点在“血牙”控制的一个小型副本入口附近。这不是一场势均力敌的决战，更像是一次有针对性的突袭和驱逐。

瓷一方的联合队伍在人数和气势上占了上风，瓷本人更是在混战中，再次盯上了“血牙”首领。这一次，他没有任何留手。

战斗结束后，“血牙”势力烟消云散，其控制的两个低级副本入口和一个微型资源点被联合队伍瓜分。

瓷没有要地盘，只要了相对丰厚的物资补偿和那个微型资源点未来三个月的部分产出份额。他的“归处”安全屋，依然放置在相对独立的区域。

但经此一役，“收割者”瓷的名号，在1147区块及周边真正传开了。人们开始用“他”来指代那个使用巨大黑镰、战斗风格冷酷高效、似乎有着自己一套行事准则的年轻人。他不再仅仅是“不错的临时队友”。

一些在“血牙”事件中见识过他手段、或者后来被他的规则所吸引（或者说，觉得在他的规则下更安全）的玩家，开始主动向他靠拢，希望得到他的“认可”或“庇护”。瓷最初是拒绝的，他不想被拖累，也不擅长管理。

但安平提醒他：

【根据系统观测数据，在‘副本的混乱party’世界中，松散的个人或微型团队，在资源获取效率和风险抵御能力上，远低于组织有序的团体。建立可控的附属关系，有助于更稳定地获取‘凝晶’、‘能源核心’等高级资源，以及……关于治疗您祖父所需特殊物品的情报。】

最后一句话打动了瓷。爷爷需要的不只是钱，更是可能存在于这个诡异游戏世界中的、超常规的治疗手段或物品。一个人找，无异于大海捞针。

他花了些时间，梳理了一套简单、冷酷、但足够清晰的规则，通过区域频道和口口相传发布出去：

1. 不强制依附。认同并愿意遵守以下规则者，可申请成为“关联者”。

2. 地盘与安全。在瓷划定的“关联区”（主要是1147区块东部及相邻部分安全区域）内，关联者享有基本安全承诺。外人无故在此攻击关联者，视为对瓷的挑衅。关联者需缴纳收入的一成作为“安全保障金”。

3. 副本与资源。不干涉关联者自由下副本。但若发现高价值副本或资源点情报，需优先共享给瓷或其指定团队，瓷方享有优先探索权或合作权，并支付合理报酬。

4. 内部冲突。关联者间禁止恶意厮杀、劫掠。纠纷可申请由瓷方仲裁，裁决必须服从。

5. 背叛与惩罚。规则解释权归瓷所有。违反核心规则（如对瓷方成员下手、严重欺诈同伴、引外敌危害集体等），将受到包括但不限于驱逐、追杀、剥夺安全屋等惩罚。

规则的核心是“秩序”与“交换”，用相对的安全和潜在的资源共享，换取一定的控制力和资源提成。

瓷没有组建传统意义上的“势力”，更像是在经营一个松散的、以他个人权威和规则为纽带的“利益共同体”。

出乎意料，响应者不少。许多受够了朝不保夕、随时可能被更强者肆意欺凌的散人玩家，觉得瓷的规则虽然抽成，但至少清晰，有底线，且瓷本人实力够硬，能撑起这份承诺。一些微型团队也愿意挂个名，寻求一个相对稳定的后方。

瓷没有精力事必躬亲。他提拔了最早跟随他的铃和老陈，让他们负责日常的协调、情报汇总和“安全保障金”的收取评估。他只处理重大纠纷、规则解释和最高难度的副本攻坚。

他的“归处”安全屋也再次升级，扩大到了四十平米，功能更加完善，甚至隔出了一个简单的会客兼办公区域。墙壁上多了一副简陋的、由安平辅助绘制的1147区块及周边势力分布草图。

时间在一次次副本、一场场小规模冲突、一次次规则仲裁中流逝。瓷的“关联者”网络慢慢扩大，虽然松散，但逐渐形成了以他为核心的向心力。人们开始称他划定的那片区域为“瓷氏地界”，称他那套规则为“瓷氏规矩”。他本人，则获得了一个新的、更富敬畏色彩的代号——

“权杖”。

并非帝王的权杖，而更像法官的法槌，或者社畜项目经理手中那枚决定项目生死（拨款）的印章。他掌握着解释规则的权力，也掌握着分配部分资源的权柄。

他说话依旧带着那股淡淡的、有气无力的潮湿感，仿佛对一切都提不起劲，但说出的内容，却往往能决定一个人的去留，甚至生死。

“这个地方，我说了算。”

——这句话他从未明说，但已成为1147区块东部许多人心照不宣的事实。

三个月零二十天，游戏时间。现实世界，已悄然过去近一年。爷爷在病床上，又熬过了一个春秋。

瓷在“归处”的安全屋里，看着安平汇总上来的、依然没有关于“根除复合毒素”或“高级生命恢复”类物品的确切情报，疲惫地揉了揉眉心。

势力初成，只是开始。前方的雾，依旧浓得化不开。他要的“公道”和“希望”，依然隐藏在迷雾最深处，需要更强的力量，更庞大的资源，去搏取，去挖掘。

他走到墙边，拿起靠在墙上的“血月”镰刀。冰冷的触感传来，刃口那线暗红在安全屋柔和的光线下，幽幽流转。他将额头轻轻抵在光滑的刀柄上，闭上眼，低声自语，又像是在询问安平：

“还不够快……对吗？”

安平没有回答。只有安全屋净化系统运行时，发出的、极其低微的嗡鸣，在寂静中回荡。

窗外（意识里的窗外），浓雾永不停息地翻涌。而在雾的彼端，其他“赴宴者”的故事，也在同步上演。

拿着霰弹枪在血腥荒原跋涉的俄，在华丽陷阱与规则间游走的美，于虚幻梦魇和冰冷算计中编织罗网的法，以及刚刚点燃“余烬”、眼中唯有复仇火焰的英……

命运的线团，正随着时间推移，越缠越紧，越绕越近。

权杖初立