碎纸成蝶-2

我没说话

林晚舟你听懂我的意思吗？

李汐茉我懂

李汐茉不是抹掉它，是把它碾碎，再用他的骨打我的形

李汐茉我有主意了

林晚舟需要我过来？

李汐茉不用，你帮我盯一下运输就行

林晚舟行，别熬太狠

挂了电话，我蹲在地上，看着满地碎纸，没放弃，是换了一种方式继续。

我把碎片一张张捡起来，泡进水盆加红墨，加灰烬，搅拌。

纸浆渐渐变得粘稠，颜色浑浊，气味古怪，像旧信，像血，像烧焦的头发，又像雨后泥土里翻出的旧物。

我翻出小时候做手工的模具，铝制蝴蝶压片器边缘氧化发黑，但还能用。我把纸浆填进去，压实，一层层叠，晾在阳台上。

午后阳光照进来，穿过玻璃，落在湿漉漉的碟配上像给它镀了层金。

我坐在旁边守着，一口水没喝，一动不动。

第一只蝶成型时已经下午2点。

我轻轻卸下模具，纸蝶躺在掌心，轻的像呼吸。

翅膀薄而脆，透光时能看到里面混着的灰烬颗粒，向星点。

我在蝶翼内侧用极细的笔写下编号：ZYZ_0001。

一笔一画，写得很慢。

不是为了纪念他，是为了标记，这是我重生的第一个坐标

我对它说着：“玉昭哥哥，这次换我消失”

说完自己笑了下

三年前他走那天，我拎着保温杯站在地铁站，问他能不能回头。他没回。

现在轮到我了。我主动走，我主动消失。

我不再是那个等消息的人。我是那个让别人再也找不到的人。

我拿起快递盒，从墙角捡起撕开。

里面是张明信片，阿尔卑斯山的雪峰，和他三天前发的那张照片一样，背面是他的字迹：“秩序重建中”

没有署名，没有地址，没有“给汐茉”三个字

我把它揉成团扔进垃圾桶。可他没落到底，卡在桶边，半张着像一只不肯闭眼的眼睛

我没在看它。我回到桌前，把剩下的穗子全泡进水里，加大火力搅拌，纸浆越来越多。我找出更多蝴蝶模具，一个个填满，排在窗台

印象里，肖邦的雨滴前奏曲还在循环。最后一个音符落下，寂静重新涌进来。

我打开新文档，标题打字。“醉蝶”

副标题，编号001材料，纸浆枯木，灰烬，载体，碟形装置主体被重构的消失。

按下保存。

我抬头看墙，墙上贴着几张草图，全是断裂的墙，倒塌的塔，断裂的线。

我拿起笔在最中间画下一组数字，倒计时7。

7天后，我要在展厅里放飞100只纸蝶。

每一支都写着一个编号。

从ZYZ-0001到ZYZ-0100。

观众走进来会触发感应装置，风会吹起他们，像一场人工雪崩。

而我会站在角落，静静看着，不解释，不回应，不出现。直到最后一只蝶落地，展览结束。

那时我的名字会出现在所有报道里，而他如果看到了，也只能站在人群外，隔着玻璃，看我亲手拱起的废墟。

我拿起第二只纸蝶，轻轻抚过它的翅面。

在编号之下，隐约有一丝墨痕透出，是烧信残片里的那句，我也曾想回头。被纸浆覆盖，却未彻底覆灭。

我看了一眼，没擦，留着吧，让它藏在里面，像一根刺长在我的血肉里。

反正痛也习惯了。我把它放进陈列盒，摆到桌上，窗外云散了。

阳光照在湿漉漉的巷子上，泛着光，远处传来小孩踢球的声音，一下一下撞在墙上。

我打开手机，相册自动刷新，一张新照片跳出来，是刚拍的纸碟。

我点进去放大，再放大。在蝶翼最薄的角落，那行编号清晰可见。

我盯着他很久，然后退出，删掉照片。

这次我不留痕迹。