雨下的没完没了。
我坐在地板上，背靠着画架，膝盖抵着胸口。窗外是老城区的巷子，青砖墙被雨水泡得发黑，空调外机滴着水，一滴一滴，像是卡了壳的钟表，数着这夜有多长。
台灯亮着，老式的那种铁皮罩子，昏黄的光圈只有巴掌大，刚好照到我面前的手机。屏幕还亮着，张玉昭。的头像灰了，聊天窗口停在三天前。
最后一条消息是我发的
李汐茉你到了吗
他没回
我点开好友申请，输入名字，发送。系统弹出提示：对方拒绝接收。
手指愣住。
我又试一次，换了号码加，还是不行。社交平台私信发了个“？”过去，瞬间已读，再无动静。
他的主页还开着。三天前发了张照片——阿尔卑斯山的雪，冷白一片，远处有条清晰的等高线，像刀割出来的一样，配文只有四个字：秩序重建中。
我盯着那句话看了十分钟。
秩序？什么秩序？是他的人生，还是我们的关系？他说要一个人理清楚，那我呢？我在哪里？是多余的部分，还是早就该删掉的缓存？
地铁站那天风特别大。
他站在闸机口，穿着那件深灰色的风衣，领子竖着，遮住半边脸。我拎着保温杯，里面是给他熬的姜茶，说是怕他飞久了冷。
李汐茉玉昭哥哥
我叫他，声音有点抖。
李汐茉你真的非走不可？
他没看我，只说
张玉昭汐茉，别陷进去
李汐茉什么叫陷进去？
我往前一步
李汐茉我陷进去了吗？还是你根本不想让我陷进去
他这才抬头。眼神很静，像冬天的湖面，底下有什么东西在沉，但不会浮上来。
张玉昭我要去瑞士了
张玉昭有些是，必须一个人理清楚
李汐茉那我们呢？
张玉昭没有我们了
他声音很轻，但每个字都落得准。
张玉昭你越认真越伤的深，我不想你这样
我笑了下，笑得自己都心疼
李汐茉所以你是为我好？
张玉昭是
李汐茉那你有没有问过我，我想不想被你“好”？
他没说话，围巾被风吹起一角，他抬手按了按，动作很稳，然后转身刷卡过闸机，一步没停
广播响起，末班车进站
我站在原地，手里还握着保温杯热气早散了，杯壁冰凉
那一刻我就知道他不会再回头。
不是因为风大，不是因为人多，而是他从一开始就决定好不回头
我低头看着手机，第三次点开新对话框
光标闪着，像在催我
李汐茉你凭什么删我？凭什么把我从你的人生里抹干净？
李汐茉我们两年你就当没发生过？你拍我的照片，记得我喝咖啡放几块糖。
李汐茉连我生理期前三天会偏头痛都知道，现在一句“别陷进去，就想清零”
写到这里，手开始抖，我删掉。重新打。
李汐茉你是不是早就计划好了？从你说要出国进修那天起。就在找退场的时机，你怕我缠着你，怕我哭，怕我让你心软。
李汐茉可你有没有想过，我也想好好活，但我需要一个理由，一个解释，而不是像垃圾一样被一键删除。
又删，打到最后只剩一句。
李汐茉玉昭哥哥，我疼
5个字打的慢，一个一个敲进去，像是把心剥开，摆在键盘上。
我盯着屏幕，呼吸变浅，发送一秒两秒，聊天界面跳出来红色感叹号。
系统提示，该用户已将你移出好友列表，消息无法送达
我愣住，刷新页面，头像没了，昵称没了，资料页变成一行字，该用户不存在
我被人从这个世界上删干净了。
手机从手里滑下去，砸在地毯上发出闷响，我没去捡，屋里一下子安静的可怕，只有雨还在下，滴滴答答打在玻璃上，像有人在外面轻轻敲。
我蹲下去捡手机，屏幕裂了道缝，正好横在他给我拍的那张睡颜照上，我侧着身，头发乱糟糟的披着，眼睛闭着，嘴角有一点点翘，那是去年夏天，他凌晨3点醒来，说想看看我睡觉的样子，就摸出手机拍了。
现在那张照片裂痕切成两半，我的脸，他拍的心意全碎了
我忽然笑了一下，不是哭，是笑，笑完眼泪才下来
京公网安备11010502036362号