三年前的未寄信

雨下的没完没了。

我坐在地板上，背靠着画架，膝盖抵着胸口。窗外是老城区的巷子，青砖墙被雨水泡得发黑，空调外机滴着水，一滴一滴，像是卡了壳的钟表，数着这夜有多长。

台灯亮着，老式的那种铁皮罩子，昏黄的光圈只有巴掌大，刚好照到我面前的手机。屏幕还亮着，张玉昭。的头像灰了，聊天窗口停在三天前。

最后一条消息是我发的

他没回

我点开好友申请，输入名字，发送。系统弹出提示：对方拒绝接收。

手指愣住。

我又试一次，换了号码加，还是不行。社交平台私信发了个“？”过去，瞬间已读，再无动静。

他的主页还开着。三天前发了张照片——阿尔卑斯山的雪，冷白一片，远处有条清晰的等高线，像刀割出来的一样，配文只有四个字：秩序重建中。

我盯着那句话看了十分钟。

秩序？什么秩序？是他的人生，还是我们的关系？他说要一个人理清楚，那我呢？我在哪里？是多余的部分，还是早就该删掉的缓存？

地铁站那天风特别大。

他站在闸机口，穿着那件深灰色的风衣，领子竖着，遮住半边脸。我拎着保温杯，里面是给他熬的姜茶，说是怕他飞久了冷。

我叫他，声音有点抖。

他没看我，只说

我往前一步

他这才抬头。眼神很静，像冬天的湖面，底下有什么东西在沉，但不会浮上来。

他声音很轻，但每个字都落得准。

我笑了下，笑得自己都心疼

他没说话，围巾被风吹起一角，他抬手按了按，动作很稳，然后转身刷卡过闸机，一步没停

广播响起，末班车进站

我站在原地，手里还握着保温杯热气早散了，杯壁冰凉

那一刻我就知道他不会再回头。

不是因为风大，不是因为人多，而是他从一开始就决定好不回头

我低头看着手机，第三次点开新对话框

光标闪着，像在催我

写到这里，手开始抖，我删掉。重新打。

又删，打到最后只剩一句。

5个字打的慢，一个一个敲进去，像是把心剥开，摆在键盘上。

我盯着屏幕，呼吸变浅，发送一秒两秒，聊天界面跳出来红色感叹号。

系统提示，该用户已将你移出好友列表，消息无法送达

我愣住，刷新页面，头像没了，昵称没了，资料页变成一行字，该用户不存在

我被人从这个世界上删干净了。

手机从手里滑下去，砸在地毯上发出闷响，我没去捡，屋里一下子安静的可怕，只有雨还在下，滴滴答答打在玻璃上，像有人在外面轻轻敲。

我蹲下去捡手机，屏幕裂了道缝，正好横在他给我拍的那张睡颜照上，我侧着身，头发乱糟糟的披着，眼睛闭着，嘴角有一点点翘，那是去年夏天，他凌晨3点醒来，说想看看我睡觉的样子，就摸出手机拍了。

现在那张照片裂痕切成两半，我的脸，他拍的心意全碎了

我忽然笑了一下，不是哭，是笑，笑完眼泪才下来