最近总有一个人在钢琴室附近徘徊。瘦瘦小小的，像只谨慎的猫，每次只待几分钟，贴着墙根，脚步轻得几乎听不见。
起初我以为是哪个无聊的人。艺术楼这层平时就冷清，除了几个固定时间来练琴的音乐生，很少有人会特意上来。但这个身影出现的频率太高了，高到让人无法忽视。
他总是在放学后的时间出现。我透过那扇永远虚掩的门缝，能看见他模糊的轮廓—校服穿得规规矩矩，背着一个看起来不算轻的书包。他不进来，也不离开，就站在那儿，隔着一段不远不近的距离，像是等待着什么，又像是在确认什么。很奇怪。
有一次我故意在段落中间戛然而止，琴房里瞬间只剩下老空调沉闷的嗡鸣。门外那影子似乎惊了一下，极其轻微地向后挪了半步，但依旧没有离开。我甚至能想象出他可能屏住呼吸的样子。那天我没了练琴的心情，提前收拾东西离开。推门出去时，走廊空空荡荡，那影子已经不见了，只有窗外的蝉鸣吵得人心烦。
我开始留意他。透过门缝瞥见过几次侧脸，很白，下颌尖尖的，睫毛很长，看人的时候眼神总是垂着，带着一种过分的小心翼翼。他耳朵上好像总是戴着一个米色的、小巧的东西，像是耳机，又不太像。他怀里常抱着课本或作业，有时就靠在走廊的墙边写，写得极其认真，仿佛那不是吵闹的艺术楼走廊，而是图书馆最安静的角落。
他到底想干什么？这个问题像一根细小的刺，扎在我按部就班练琴、刷题、应付家里那些烦人电话的间隙里，时不时冒出来硌一下。
真正让我把“影子”和“名字”对上号，是在一次偶然。
我去办公室交竞赛报名表，听见几个音乐老师在闲聊。话题扯到几年前省里的青少年钢琴比赛，张老师语气惋惜：“……当时我们学校那个叫池年的孩子，真是可惜了。灵气十足，感觉比后来拿奖的某些人都要敏锐。可惜后来听说生了场大病，耳朵出了点问题，就再也没碰琴了。”
池年……
我脚步顿住。这个名字我有印象。不是来自学校，是来自家里书房那个落灰的奖杯柜。最底层，一个银色的、属于第二名的奖杯旁边，放着一张小小的节目单。我用手指划过第二名下面的名字：赫熤日。而压在我名字上面的，冠军的名字，就是池年。
我记住了那个名字，但后来再没听过他的消息，以为他只是昙花一现。
原来是他。
那个在门外徘徊的、小心翼翼的“影子”，是池年。而现在，那双眼睛的主人，每天放学后站在我的琴房外，像只迷路的猫。
他为什么不弹琴了？
这个问题像颗种子，一旦种下，就开始不受控制地生长。我看着他每天准时出现，又准时离开，看着他在门外安静地听，看着他偶尔会把手贴在墙上，像是在感受震动。
那天无意中听到他弹钢琴，那钢琴实在弹得太糟糕了，
我让他站在琴边“听着”，然后坐下，听我弹奏。
他果然被琴声吸引了。即使隔着他耳朵上那个奇怪的小东西，即使他脸上还残留着惊慌，但他的目光落在了我的手指上，落在了黑白琴键的起落间。那一瞬间，我在他眼里捕捉到一丝极其细微的、熟悉的东西——不是怯懦，是专注，是本能般的亮光。
虽然只有一刹那。
弹完那一小段，我手指停在琴键上，余音在闷热的空气里嗡嗡作响。我转过头看他，甚至没意识到自己语气里带上了那点惯有的、等待认可的小小得意：“怎么样？是不是很好听？”
我想听到他说点什么。什么都行。评价，反驳，或者像比赛输后的那样，带着点不服气的稚气争论。
但他只是点了点头，顺着我的话说：“很好听。”声音很轻，眼神却已经开始飘忽，身体微微侧向门的方向，一副随时准备逃离的样子。
像一盆冷水，带着初夏的凉意，猝不及防浇下来。
我看着他匆忙离开的背影，那点没来由的得意和试探，迅速冷却成一种更深的困惑和……一丝我自己都不愿意承认的失落。
原来他真的只是路过，只是好奇，或者干脆就是觉得这里比较安静适合发呆？跟我，跟钢琴，跟过去那个闪闪发光的名字，毫无关系？
那天之后，他果然没再靠近琴房。但我“路过”走廊时，依然能在远处，或者楼梯拐角，瞥见那个熟悉的影子。他只是站得更远了，停留的时间更短了，像在确认什么危险是否已经解除。
我照旧练琴，把那点莫名其妙的不爽发泄在更快的指法和更重的触键上。琴声躁动，和窗外越来越嚣张的蝉鸣混在一起，吵得我自己都心烦意乱。
直到那场突如其来的暴雨。
我在街边屋檐下躲雨，手指习惯性地在空中虚按，脑子里复盘着下午总也弹不顺的段落。雨声哗啦，砸在柏油路上，蒸腾起一片白茫茫的雾气。然后，我就看见了公交站台里的他。
他缩在最里面的角落，校服湿了大半，颜色深一块浅一块地贴在身上。他低着头，非常专注地、用衣角反复擦拭着手里一个米色的小东西。动作小心得像在对待什么易碎的珍宝。
是那个总是戴在他耳朵上的东西。
鬼使神差地，我穿过雨幕走了过去，站到他面前。雨水顺着我的发梢滴下来，落在干燥的地面上，晕开深色的圆点。
他吓了一跳，猛地抬起头，湿漉漉的眼睛里满是慌乱。他几乎是下意识地，飞快地把那个小东西攥进手心，藏到身后，像藏起一个见不得人的秘密。
又是这样。每次都是这样，惊慌，躲闪，沉默。
“你这几天怎么不来钢琴室？”我问。声音被雨声裹挟，可能显得有些模糊，但我确定他听见了如果他耳朵上戴着那个东西的话。
他没回答，只是更紧地攥着手，脸一点点红起来，眼神在我脸上和嘴唇之间慌乱地游移，像在努力辨认什么，却又无法确认。
那副样子，忽然让我心里那点被雨水浇得半熄不灭的火气，又窜了起来。是因为我上次态度太差？还是他根本就没把我、没把钢琴当回事？
“说话。”我的语气冷了下来。
他拼命摇头，眼眶急得发红，嘴唇颤抖着，却发不出一个清晰的音节。藏身后的手，指节攥得死白。
就在那一瞬间，像一道闪电劈开混沌的雨幕，一个荒谬的、却又能完美解释所有“奇怪”的念头，毫无预兆地击中了我。
他听不见。或者说，他需要那个小东西，才能听见。
我所有的话，我之前的质问，我弹的琴，甚至我此刻站在这里的原因……对于他而言，可能都是一片模糊的、需要艰难辨认的杂音，或者干脆就是一片寂静。
我伸手指了指自己的耳朵，然后做了一个明确的手势。
他看着我，怔了几秒，然后，极其缓慢地，点了一下头。湿漉漉的头发贴在额角，眼神里有窘迫，有难堪，还有一种终于不用再费力隐藏什么的、如释重负的疲惫。
雨还在下，哗啦啦的，像是在为我们之间这迟来的、沉默的真相伴奏。
我低头，从湿漉漉的书包里翻出草稿纸和笔。字体有些潦草幼稚。
【你为什么不戴助听器？】
他接过笔，手指还有些抖，写下：【湿了，怕坏。】
所以，我刚才说的，他一句也没“听”见。那些烦躁的质问，像打在棉花上的拳头，软绵绵的，毫无意义，甚至有些可笑。
我从他手里拿回笔，停顿了一下，才写：【以后如果想听钢琴曲，自己进来坐着听。每天都站在门口偷偷摸摸，好像一个小偷！】
写下“小偷”两个字时，我自己都愣了一下。这个词太严厉，甚至有点伤人。可我当时想到的，是他躲在门外悄悄听琴的样子，是那种小心翼翼的、不肯靠近的姿态。莫名的焦躁让我选择了最直接，也最笨拙的表达。
他看了那句话，头垂得更低，耳根通红。没有辩解，没有反驳，只是沉默地接受着这个评价。
公交车碾过积水的声音由远及近。我收起纸笔，把包里唯一一把折叠伞拿出来，塞进他怀里。塑料伞柄冰凉。
“伞你拿着，”我忘记了他此刻听不见，自顾自地说，“明天来钢琴室还我。”
说完，我转身冲进了雨里，跳上那辆回家的公交车。玻璃窗上雨水横流，窗外他的身影迅速变小，模糊，最后消失在灰蒙蒙的雨幕中。
我靠在湿冷的车厢壁上，闭上眼。雨水敲打车顶的声音密集而单调。
心里那团困扰我许久的迷雾，似乎散开了一些，却又卷入了更深的、更复杂的情绪里。冠军，池年，助听器，小偷，湿漉漉的惊慌的眼睛……
还有我塞给他的那把，透明的伞。
车门关上前，我回头看了一眼。他还站在原地，抱着那把透明的伞，站在大雨里，像个被遗弃的、湿透的标本。
那天晚上，我在通讯录里翻了很久，才从一个初中同学那里要到了他的微信。发送好友申请时，我盯着那个空白的信息框看了足足五分钟，最后只打了四个字：
【我是赫熤日。】
发送。
然后我把手机扔到一边，倒在床上，盯着天花板。雨还在下，敲打着窗户，像某种永无止境的背景音。
我想起很多年前那个冬日的比赛场馆，想起他弹钢琴时微微颤动的睫毛，想起评委说的“音乐性出众”。如果音乐的本质不是声音，而是某种更抽象的东西比如情感，记忆，震动，那么听不听得见，又有什么关系？
这个念头让我自己都吓了一跳。
手机屏幕亮了一下。他通过了。我看着那个突然出现在我列表里的名字——池年。简单的两个字，安静地躺在那里，像他本人。
窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，琴房见。
京公网安备11010502036362号