谎言谎言

我做人有两个原则。一，从不撒谎。二，从不相信任何人说的话，包括我自己。

这原则是三年前在精神病院走廊里悟出来的。那天护工给我递药，说这是安神的，我盯着她白大褂上的褶皱——那里沾着半片干枯的玫瑰花瓣，显然刚去过花园。她撒谎时睫毛会颤动，像受惊的蝶，可我还是吞了药。毕竟，“不相信”不代表要对抗，就像我知道明天太阳会升起来，却从不信它真能驱散所有阴影。

出院那天，老街口修鞋摊的老李塞给我个帆布包，拉链头是颗磨得发亮的铜星星。“前阵子收破烂的给的，看着结实。”他手上的裂口还在渗血，上个月说被钉子扎了，现在却肿得像发酵的馒头。我接过包，没问他是不是又跟收保护费的起了冲突，只说声谢。有些真话，拆穿了比谎言更扎心。

帆布包底层藏着本牛皮笔记本，纸页泛黄发脆，像是从哪个坟头刨出来的。第一页写着“陈默亲启”，字迹力透纸背，墨色深得发黑。我叫陈默，但这名字是精神病院给的，入院时我赤着脚躺在垃圾桶旁，口袋里只有半张写着“默”字的烟盒纸。

笔记本里记着些零碎事：3月17日，张屠夫秤上多了三两；5月2日，王寡妇窗台上的茉莉被人换了品种；7月9日，城西老槐树下埋了个铁盒子。最后一页画着幅简笔画，歪歪扭扭的红星旁边，站着个戴红领巾的小孩，手里举着朵铃兰。

看到铃兰的那天，我在便利店货架前站了整整十分钟。冷柜里的牛奶在冒白气，恍惚间竟看见瓶身上映出张脸——左眉骨有道疤，笑起来会扯动眼角的皱纹。这张脸我每晚都见，在梦里他总说：“小同志，等这仗打完，咱就去种铃兰。”

便利店老板敲了敲柜台：“小伙子，买不买？”他的金戒指在灯光下晃眼，上个月还说儿子学费凑不齐，现在却换了新款。我拿起瓶牛奶，扫码时瞥见他电脑屏幕上的监控画面——角落里的摄像头正对着我，而监控软件的后台，赫然标着“第七精神病院”的字样。

“您这摄像头角度挺好。”我扯了扯嘴角，努力让自己的笑看起来自然。老板的喉结动了动，像吞了只苍蝇：“安全，主要是安全。”

回到出租屋时，门把手上挂着个信封，没有邮票，没有地址。拆开是张老照片，泛黄的相纸上，穿军装的青年正给戴红领巾的小孩别红星徽章，青年左眉骨有道疤，小孩手里攥着朵铃兰。照片背面写着：“第100次提醒，别信镜子里的人。”

我冲进卫生间，镜子里的人果然在笑，眉骨上的疤随着笑容扭动，像条活虫。“你是谁？”我问。他也问：“你是谁？”我一拳砸在镜子上，碎片里映出无数个我，每个都在冷笑，每个眉骨上都有道疤。

手机在这时震动，陌生号码发来条短信：“铁盒子在老槐树下第三块青石板下，别带任何人。”我盯着短信看了三分钟，想起笔记本里的7月9日。今天是7月8日，发信人比笔记记得还早一天。

凌晨三点，我攥着把折叠刀走到老槐树下。月光把树影拉得老长，像无数只伸向天空的手。第三块青石板果然松动，掀开时一股铁锈味扑面而来，盒子上了三把锁，钥匙孔形状各异，像在嘲笑我的不自量力。

“需要帮忙吗？”身后传来脚步声，老李拄着根磨秃的拐杖，瘸着腿走近。他的裤脚沾着泥，显然刚从城外坟地回来——那里种满了铃兰，是他说过的“故人喜欢的花”。

“您怎么来了？”我握紧刀柄，他的拐杖头在月光下闪着金属光，根本不是木头的。

“怕你出事。”他从怀里掏出串钥匙，三把钥匙正好对上锁孔，“这盒子，本该三年前就给你。”

锁开的瞬间，我看见里面铺着层红布，红布上放着枚红星勋章，还有本病历——第七精神病院的，患者姓名栏写着“陈默”，诊断结果是“人格分裂伴随妄想症”，附页贴着张照片，是穿病号服的我，左眉骨光光滑滑，没有疤。

“你看，”老李的声音突然变了，像梦里那个青年，“你总说不相信任何人，可你信了那个‘有疤的自己’，信了这本笔记，信了我这个修鞋的老李。”他扯下头上的假发，露出光洁的头皮，左眉骨有道疤，在月光下格外清晰。

“你是谁？”我后退半步，刀尖对着他。

“我是你想记住的人，也是你想忘记的人。”他捡起那枚红星，塞进我手里，“三年前你从战场回来，怀里抱着这个盒子，说战友都没了，只剩它。医生说你把自己活成了他们的样子，今天戴红领巾，明天穿军装，后天又成了修鞋的老头。”

我摸着红星上的棱角，突然想起很多事：硝烟里的呼喊，铃兰被血染红的样子，还有最后那个清晨，战友把这枚星塞进我手里，说“你得活着，让红星接着亮”。

“所以笔记本是假的？老李也是假的？”我声音发颤。

“都是真的，也都是假的。”他笑了，眉骨的疤动了动，“就像你相信自己从不撒谎，却每天都在扮演别人；你说不相信任何人，却把战友的话刻进了骨头里。”

天快亮时，他转身走向晨光，影子被拉得越来越长，最后融进那片金色里。我站在老槐树下，手里攥着红星，口袋里揣着那张照片。风吹过，树叶沙沙响，像是有人在说“别回头”。

回到出租屋，我把镜子碎片扫进垃圾桶，对着光秃秃的墙面发呆。手机又响了，还是那个陌生号码，短信只有一句话：“第100次，也是最后一次提醒。”

我翻开笔记本，在最后一页画了个笑脸，然后点火烧掉。火苗舔舐着纸页，那些张屠夫、王寡妇的名字渐渐化为灰烬，只有那颗歪歪扭扭的红星，在火光里亮了又亮。

每个人都有假面，但那都不是你。你只是在扮演它，切记，不要沉迷。更不要让它成为你。