【1】

次日 06:30，环轨广播用机械女声播放《伊甸守则》第 17 条：

“流放者须于铃响后十分钟内完成内务，并接受随机同寝互检。”

铃是旧货船拆下的氧气管，敲起来像肺泡破裂，“啵——”一声，把星墓区 4 号从灰蓝里震醒。

黎星阑先睁眼。

左耳仍泡在真空里，右耳听见自己心跳，像有人在空箱子里数倒计时。

他侧头——

玫瑰蜷在深蓝毯下，只露一截后颈，皮肤被行星逆光映成半透的玫红，能看见淡青血管，像一条未标注的星轨。

星阑伸手，悬在玫瑰头顶一寸，又收回去。

指尖残留昨晚那一秒触碰的温度，像偷偷存下的火种，不敢再挥霍。

他轻脚下床，把折叠椅搬到舷窗下，踩上去，用指背擦天花板玻璃。

外面是玫瑰行星的晨面，大气层被恒星吹出金色尾焰，像一朵正在燃烧的玫瑰。

星阑在玻璃上哈了一口气，写下两个汉字：

“星轨”

写完了，又用袖口抹掉——

父亲教过他，真正的航线要留在脑子里，写在任何介质上都会被追踪。

身后传来毯子摩擦声。

玫瑰坐起来，瞳孔在暗处收缩，像花萼遇到强光。

他声音带着刚醒的黏，却仍旧低到只能让空气微颤：

“……你在写什么？”

星阑没回头，只抬手敲了敲左耳，示意听不见。

玫瑰便不再问，赤脚踩地，走到他下方，仰头看舷窗。

行星的金色尾焰倒映在他瞳孔里，裂纹被光填满，像冰面突然愈合。

他轻声念：“星——轨——”

用的是旧地球汉语，发音生涩，却咬得极准。

星阑低头，第一次用口语回他：

“你认得汉字？”

玫瑰把指尖抵在唇边，做了个“嘘”的手势，然后伸臂，在星阑刚擦干净的玻璃上，用花粉描出两个极轻的字——

“玫瑰”

花粉来自他指腹，昨夜藏在掌纹里，像偷偷携带的母语。

字只存在三秒，就被排风吸走，却足够让星阑看清笔画。

两人都没再说话，却同时伸手，在玻璃上空白处，各自写下一行极小的字——

星阑：

“左耳只听得见潮汐。”

玫瑰：

“我的裂纹会开花。”

写完，对视一眼，又一起用手掌把字抹掉。

像完成一场无声的契约，把秘密埋进行星的光晕里。

---

【2】

07:00，寝室门自动滑开。

监护军官杜因少尉站在门口，手里拿电子板，身后跟着两台摄像蜂。

“互检开始。”

杜因的嗓音像钝刀刮过金属：“检查项目：私藏锐器、违禁药品、未登记植物种子。”

星阑跳下椅子，背脊笔直，目光落在杜因靴尖——

不直视上级，是父亲教他的保命守则。

玫瑰却抬眼，瞳孔里的裂纹在灯光下像两瓣即将剥落的月。

杜因被他看得不舒服，用枪托敲敲门框：“花裔，低头。”

玫瑰低头，却同时伸手，把星阑刚踩过的折叠椅“咔哒”一声合上，动作轻得像替谁合上一本日记。

摄像蜂飞进来，红光扫射。

第一台停在星阑床侧，机械臂伸进折叠板缝隙，夹出一张极薄的金属片——

是昨夜星阑偷偷用罐头盖磨的“星图刀”，本想用来刻航线。

杜因挑眉：“违禁，没收。扣 2 分。”

星阑面无表情，像被扣的是别人的分。

第二台摄像蜂飞向玫瑰床侧，机械臂掀起毯子，扫描床垫。

忽然，红光“嘀嘀”急闪——

在床垫与床板夹缝里，躺着一枚指甲盖大的玫瑰种子，外壳已裂出细白根须。

杜因冷笑：“未登记植物，违禁，扣 5 分。花裔，你果然自带麻烦。”

玫瑰垂眼，声音轻到几乎听不见：

“……不是我的。”

杜因抬手，示意摄像蜂把种子夹进封存管。

种子离开床垫的瞬间，星阑右耳捕捉到极轻的一声响——

像心脏被掰下一瓣。

他忽然上前半步，挡在摄像蜂与玫瑰之间，语速平稳：

“种子是我的。”

杜因眯眼：“哦？”

星阑伸手，指向自己昨夜写在天窗又被抹掉的“星轨”二字位置，虽然那里早已空白：

“我想研究星轨对植物细胞的影响，所以偷藏了种子。”

杜因审视他两秒，像在权衡谎言的价值。

最终耸肩：“既然认领，扣 5 分记你名下。花裔免扣。”

摄像蜂带着种子飞走。

门再次滑合，寝室陷入短暂寂静。

玫瑰看向星阑，瞳孔裂纹深处有光在晃。

他声音低到只能让链节震颤——

“为什么？”

星阑用指背擦过左耳，摸到昨夜结痂的血迹，语气像在陈述一条物理公式：

“它想发芽，不该死在封存管。”

玫瑰指尖微颤，忽然伸手，握住星阑的手腕——

不是握手，也不是攀附，而是把对方掌心翻向上，用指尖在其生命线起点，轻轻画下一个“R”。

玫瑰说：“花裔的字不能留痕，但我可以把它写进你的皮肤。”

“R”是玫瑰的首字母，也是“Rose”在旧地球语里的缩写，更是他偷偷给自己取的中文名“荣”的声母。

星阑没抽回手，只用拇指在对方腕侧回写：

“X”

星阑的“星”。

两人指尖同时停住，像两条航线在星图边缘短暂交汇，又各自延伸。

---

【3】

夜里 22:30，环轨熄灯。

行星的光从天顶舷窗淌下，落在两张床板中间的十厘米缝隙，像一条被拉长的银河。

星阑平躺，右耳听见玫瑰的呼吸，轻而匀，像潮汐。

左耳依旧真空，却开始幻听——

有细小的“咔、咔”声，在颅骨深处规律跳动，像种子在黑暗里顶壳。

他侧头，看玫瑰——

少年面向天花板，瞳孔完全打开，裂纹被行星光填满，像两朵即将绽放的白玫瑰。

星阑用气声问：“……睡不着？”

玫瑰眨眼，睫毛在光里投下细影，声音轻到只能用唇形回答：

“种子在哭。”

星阑沉默两秒，掀开自己毯子，赤脚踩地，走到玫瑰床侧，蹲下。

他伸手，在玫瑰枕边摸到那张被扣 5 分的电子罚单——

塑料片薄而硬，边缘锋利。

他用罚单边缘，在自己左耳垂划下一道细口。

血珠渗出，像一粒极小的红宝石。

玫瑰惊得坐起，却被星阑用眼神止住。

星阑把血珠抹在拇指腹，然后伸手，在玫瑰枕套角落，画下一枚极小的“玫瑰”篆体。

血字只有一粒米大，暗红，在行星光下几乎看不见。

星阑低声说：

“用我的铁，换你的玫瑰，让它别再哭。”

玫瑰瞳孔里的裂纹忽然静止，像时间被按了暂停。

他伸手，握住星阑左腕，把对方指尖拉到自己的颈侧——

那里也有脉搏，跳得比常人快，像花萼在风里颤。

他用气声说：

“听——”

星阑右耳贴近，听见玫瑰颈动脉的“咚咚”声，混着自己左耳幻听的“咔咔”声，两股节奏在黑暗里慢慢重叠，像两条星轨被强行校准。

那一刻，他们共用一根刺——

不是金属，不是病毒，而是同时扎进彼此生命的脉搏。

---

【4】

凌晨 03:07，环轨进入行星阴影区，光被完全抽走。

寝室陷入绝对黑暗，只剩呼吸与心跳。

星阑仍蹲在玫瑰床侧，腿已发麻，却不想动。

玫瑰把毯子分一半盖在他肩上，两人肩抵肩，像两株被迫嫁接的枝条。

黑暗里，玫瑰用指尖在星阑掌心写字：

“种子没了，我们把它带回来，好不好？”

星阑回写：

“怎么带？”

玫瑰写：

“用血，用骨，用心跳，用——”

写到最后一字，指尖忽然停顿，改为轻轻挠了挠星阑的掌缘，像猫试探温度。

星阑反手，把玫瑰整只手握进掌心。

不是十指交扣，而是像把对方的手当成一枚小型飞船，包在发射舱里。

他用极轻的声音，在黑暗里说：

“如果规则把我们当两根刺，那就让刺长在一起，痛也一起痛。”

玫瑰没回答，只把额头抵在星阑肩上。

两人的呼吸在零点几秒里同步，像两条原本分叉的航线，终于在星墓深处汇成一条无人标注的捷径。

行星阴影过去，第一缕光重新落下时，他们同时松开手，各自躺回床板，中间十厘米缝隙仍在，却不再像引力断层，而像一条被偷偷共享的航道——

无人允许，无人记录，无人敢靠近。

只有天花板的舷窗知道，清晨六点，玫瑰行星的金色尾焰再度燃起时，有两粒极小的影子，在光里悄悄重叠了一秒——

像两朵玫瑰，隔着真空，共用同一根刺，偷偷交换了一次心跳。

第二章：共用一根刺