【1】
跃迁第十七天，黎星阑在货舱里醒来。
左眼被舷窗透进的玫瑰色光照得发疼，右耳听见金属骨骼因温差伸缩的咔哒声，左耳却像被塞进一整块真空——父亲亲手把他送上这艘“反省号”时，没有告诉他，跃迁会让耳膜裂成雪片。
他抬手摸左耳，指尖沾到一线干涸的血，像一条被冻住的星轨。
货舱广播响起机械女声：
“——即将进入玫瑰行星引力井，流放编号 017，黎星阑，请准备出舱。”
声音在他右耳里像钝刀，左耳却毫无波澜。那一刻他明白，自己以后只能听见一半世界。
舱门打开，晨雾灌进来。
雾是淡玫红色的，带着花粉的甜味，像某种无声的邀请，又像警告。
他踏下舷梯，第一次看见“伊甸环轨”——
一座废弃的环形空间站，外壳被行星风暴啃出锯齿，却仍固执地绕着玫瑰色行星旋转，像一枚生锈的指环，套在一颗无人认领的心脏上。
---
【2】
同一时刻，盛玫瑰被反锁在生物舱。
舱壁贴着警告条：
“花裔样本，危险等级 β，禁止直接接触。”
他蜷在角落，瞳孔在昏光里呈淡玫瑰色，虹膜边缘有极细的裂纹，像瓷器被冰裂过的纹路。
他听见植物说话——
晨雾里的花粉贴在舷窗，用极轻的声音告诉他：
“又一个被丢弃的贵族少年正走下舷梯，他的左耳在流血，血里带着铁味，像旧地球的流星雨。”
玫瑰把指尖抵在舱壁，指腹下是金属的冷，却假装那是土壤。
花裔需要土壤，可他从出生起就被养在真空里。
舱门忽然被拉开。
执勤兵用枪托敲了敲门框：“017 号床，盛玫瑰，移送流放学院，配合点。”
玫瑰抬头，瞳孔在暗处收缩成一条细线，像猫，又像花萼闭合。
他轻声说：“别碰我，我的刺会流血。”
执勤兵大笑，以为那是少年无力的威胁。
没人知道，他口中的“刺”其实是玫瑰病毒——只要进入血液，孢子会在三十二小时内开满心脏。
---
【3】
登记处设在旧气闸。
黎星阑排在前面，盛玫瑰被反铐在后面。
金属桌后，穿白大褂的检录官用电子笔敲屏幕：
“姓名？”
“黎星阑。”
“罪名？”
“……顶撞上级。”
其实是他在父亲旗舰上，把导航图撕成两半，因为那张图要把一颗有花裔居住的行星标记为“可焚化区”。
检录官嗤笑，在罪名栏补注：
“情感障碍，疑似反社会。”
然后抬头，对玫瑰扬扬下巴：“你呢，花裔？”
玫瑰不答，瞳孔里映出黎星阑的背影——
那少年左耳还沾血，颈侧有淡青血管，像一条未命名的星轨，安静却倔强地绕过耳后。
检录官失去耐心，在玫瑰的档案上直接敲：
“可控样本，建议嫁接。”
电子镣铐“咔嗒”一声，把两人锁进同一栏信息：
“流放编号 017 & 018，寝室：星墓区 4 号，监护军官每日巡查一次。”
---
【4】
去寝室的路要经过一条废弃走廊。
舷窗碎了一半，玫瑰色光像液态石英淌进来，落在两人脚边，一步明一步暗。
黎星阑走在前，左耳失聪，右耳听见自己心跳，像有人在空货箱里敲墙。
盛玫瑰走在后，手铐链长度恰好让两人相距半步，链节偶尔反光，像一条被拉长的星轨。
雾从破窗飘入，带着花粉的甜。
玫瑰忽然开口，声音低到只能让链节震颤：
“你流血了。”
星阑没回头，只抬手摸了一下左耳，指腹沾到新鲜血珠。
他把血珠抹在裤缝，声音沙哑：“不疼。”
玫瑰又轻声说：
“疼也没关系，花裔的血闻起来像雨，人类的血闻起来像铁……你的是铁。”
星阑终于停步，半侧过脸。
玫瑰第一次看清他——
睫毛在玫瑰色光里投下极细的阴影，像星图上的虚线；左耳垂因为失聪而苍白，像缺了一角的月。
星阑用右耳听他，语速很慢：
“你呢？闻起来像什么？”
玫瑰想了想，瞳孔里的裂纹微微舒展：
“像旧地球已经灭绝的玫瑰，泡在福尔马林里，没人记得，却固执地香。”
星阑点头，继续往前走。
链节在他俩之间发出轻响，像谁在悄悄拨动一根未调音的弦。
---
【5】
寝室代号“星墓区 4 号”，原是科研站停尸间，后改成双人间。
四壁无窗，只有一方半米高的舷窗嵌在天花板，正对玫瑰行星。
夜里，行星像一枚巨大的瞳孔，从上方凝视他们。
床是两块可折叠合金板，中间留一条十厘米的缝，像被强行拼在一起的星图残片。
星阑把左侧床板放下，玫瑰站在门口，等手铐被电子锁解开。
“咔哒。”
镣铐脱落，玫瑰手腕留下淡红环痕，像一圈未开的蓓蕾。
他走到右侧床板，指尖刚碰到金属，就缩回去——
太冷，像摸一块真空。
星阑忽然把自己那条旧毯子扔过来。
毯子是深蓝色的，绣着一艘早已退役的星舰，舰身被绣线磨得发白，像褪色的记忆。
玫瑰抱住毯子，没道谢，只问：
“左耳……还能治吗？”
星阑摇头，声音低却平静：
“跃迁震裂，耳蜗碎片飘进半规管，像迷路的流星，治不了。”
玫瑰“嗯”了一声，把毯子对折，一半垫在床板，一半留空。
然后抬眼，看星阑右耳轮廓在灯光下投出的细影，像一条可望而不可即的航线。
两人各自躺下，中间十厘米缝，像一道被规则切开的引力断层。
灯灭，行星的光从天花板舷窗淌下，落在缝隙里，像一条静止的银河。
星阑用右耳听见自己的呼吸，左耳依旧真空。
玫瑰用瞳孔接住那束光，裂纹在黑暗里悄悄舒展，像花萼准备迎接一场迟到的日出。
无人开口，却在同一秒，两人都把手指悄悄伸向中间那条缝。
指尖在银河里相遇，只碰了一秒，又各自收回。
没有告白，没有安慰。
只有玫瑰行星在头顶缓慢旋转，像一枚巨大的心脏，替他们把半清水的悸动，藏进晨雾深处。
京公网安备11010502036362号