一、雨与黄昏

季言的母亲是在一个星期三的下午去世的。那天的雨下得很细，像医院窗帘上洗不尽的灰。他记得自己站在病房门口，看着心电图变成一条笔直的绿线，那条线笔直得如同他十七岁生命中从未见过的一条坦途，却通往他再也无法抵达的某个地方。

葬礼后第三天，父亲来了。带着一只行李箱，和一张季言几乎认不出的脸——那张脸上有种陌生的、小心翼翼的表情，像在博物馆里参观易碎品。

“我得出去一阵子。”父亲说，眼睛没有看季言，“工作上的事。”

季言没有问“一阵子”是多久。他坐在母亲生前常坐的那张藤椅上，看窗外的梧桐叶子一片一片地掉。父亲走的时候，雨又开始下了，这次下得很大，像是要把什么痕迹彻底冲走。

转校生是在一个黄昏来到班上的。

班主任老杨推开门时，夕阳正从教室西侧的窗户斜射进来，把黑板上的粉笔灰照得像金色的尘埃。一个女生跟在他身后，齐肩的短发在光里微微泛着栗色。

“这是季语，以后就是我们班的同学了。”老杨的声音在空旷的教室里显得格外响亮，“季言，她暂时坐你旁边那个空位。”

季言抬起头。女生恰好也在看他。那是一双很静的眼睛，静得像深秋的潭水，映着黄昏最后的光，却照不进底。她微微点了点头，拎着书包走向他旁边的座位。经过他身边时，季言闻到了一股很淡的洗衣粉味道，和他母亲用的不一样。

放学铃声响起时，天已经完全黑了。季言收拾书包的动作很慢，像是故意拖延着什么。季语已经站起来，但没有立刻离开。她似乎在等什么，又似乎只是在发呆。

“一起走吗？”她忽然开口，声音比季言想象的要低一些，“你父亲让我……跟你一起回去。”

季言的手指在书包带上停顿了一下。他没有说话，只是拉上拉链，走出了教室。

十一月的风已经很冷了。他们一前一后地走着，路灯把两个人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。季言走得很快，季语始终落后他两三步，保持着那个不远不近的距离。

走到楼下时，季言看见了父亲的车。那辆黑色的轿车安静地停在老旧的居民楼前，像一只误入贫民窟的黑豹。他深吸了一口气，推开了单元门。

父亲坐在客厅里，身边还有一个女人。女人看起来四十出头，穿着米色的羊毛衫，笑容有些局促。客厅的茶几上摆着一盘切好的苹果，苹果的边缘已经微微氧化变色。

“小言回来了。”父亲站起来，动作有些僵硬，“这是林阿姨。这是季语，林阿姨的女儿。”

季言的目光落在季语身上。她已经摘下了书包，站在母亲身边，依然是那副静默的样子。林阿姨推了推她：“叫叔叔。”

“叔叔好。”季语说，然后又看向季言，“你好。”

“她比你大一个月零五天。”父亲说，像是要解释什么，“以后就是一家人了。”

季言觉得“一家人”这三个字从父亲嘴里说出来，带着一种奇异的空洞感。他看着季语，季语也看着他。在那一瞬间，他忽然明白了什么——这个女生眼里的静默，不是冷漠，而是一种和他相似的、对这个局面的不知所措。

父亲和林阿姨在客厅里说话，声音压得很低。季言径直走进自己的房间，关上了门。他靠在门板上，听见外面传来搬运行李的声音，脚步声，关门声。然后一切又安静下来。

晚上七点，父亲敲了敲门：“小言，我们出去吃饭。”

那是一顿沉默的晚餐。火锅的热气在四个人之间升腾，却驱散不了某种更深的寒意。父亲给林阿姨夹菜，林阿姨给季语夹菜，季语低着头，把碗里的青菜一片一片吃完。季言看着锅里翻滚的红汤，忽然想起母亲做的清汤面，汤底是熬了很久的鸡汤，面上卧着一个完整的荷包蛋。

“我租了套两居室，”父亲在结账时说，“离学校近一些。明天你们就搬过去。”

季言抬起头：“我的东西也要搬吗？”

“都搬。”父亲没有看他，“那套房子……我打算租出去了。”

回去的路上，季言和季语坐在后座。窗外的霓虹灯明明灭灭地照进来，在季语脸上投下流动的光影。她一直看着窗外，侧脸的线条在夜色中显得格外清晰。

“你在原来的学校，是几班？”季言忽然问。

季语转过头，似乎没想到他会主动开口：“三班。”

“为什么转学？”

她沉默了几秒：“我妈再婚。”

很简单的答案，简单到没有任何解释的必要。季言点了点头，重新看向窗外。车里的暖气开得很足，他却觉得有些冷。

二、沉默的共谋

新租的房子在一条老街上，两室一厅，墙壁是新刷的白色，白得有些刺眼。父亲和林阿姨住主卧，季言和季语各住一间次卧。两间次卧门对门，中间隔着一条窄窄的走廊。

搬家的那天是个周六，雨又下起来了。季言站在自己房间的窗前，看着楼下搬家公司的工人来回搬运家具。他的房间很小，只能放下一张床、一张书桌和一个衣柜。书桌正对着窗户，窗外是老街另一侧同样斑驳的居民楼。

对面房间的门开着，季语正在整理自己的东西。季言瞥见她在往墙上贴什么，仔细看是一张世界地图，上面用红笔圈出了几个地方。她贴得很认真，用手掌一遍遍抚平地图的边角。

“吃饭了。”林阿姨在客厅喊。

晚饭是林阿姨做的，三菜一汤。四个人围坐在小小的餐桌旁，空间显得格外局促。父亲说了些关于工作安排的话，说他下周就要去外地出差，可能要一两个月才能回来。林阿姨说她找到了一份超市收银的工作，早晚班轮换。

“你们俩互相照顾，”父亲说，目光在季言和季语之间来回，“有什么事就打电话。”

季言点了点头，没有说话。他注意到季语碗里的米饭几乎没怎么动，只是用筷子拨弄着。

饭后，季语主动收拾碗筷去厨房洗。季言回了房间，关上门，却仍然能听见厨房传来的水声和碗碟碰撞的轻响。他打开书包，拿出作业，却一个字也看不进去。

深夜，季言被渴醒。他轻手轻脚地打开门，想去厨房倒水。走廊的灯是声控的，随着他的脚步声亮起昏黄的光。经过季语房间时，他看见门缝下还透出光亮。

她在做什么？写作业？还是和他一样，在这个陌生的房间里无法入睡？

季言没有停下脚步。他倒了水，站在厨房的窗前喝。窗外是沉睡的老街，只有一两盏路灯还在亮着，灯光在雨后的湿地上反射出破碎的光。

“你也睡不着？”

季言转过身。季语站在厨房门口，穿着睡衣，外面披了件校服外套。她的头发有些乱，眼睛在昏暗的光线下显得格外大。

“嗯。”季言说，举了举手里的杯子，“喝水。”

季语点点头，走到饮水机前，也接了一杯。两个人就这样站在厨房里，各自喝着水，谁也不说话。窗外的老街安静得像一幅画，画里是两个站在陌生厨房里的少年。

“晚安。”季语说，放下杯子，转身回了房间。

“晚安。”季言对着空荡荡的走廊说。

星期一的早晨，他们一起去上学。老街的早晨很热闹，早点摊的蒸汽在冷空气中升腾，卖菜的小贩已经开始吆喝。季言和季语一前一后地走着，保持着那个固定的距离。

进教室时，有几个同学抬起头看他们。目光里带着好奇，和一些别的什么。季语径直走向自己的座位，放下书包，拿出课本。季言在她旁边坐下，感觉到周围若有若无的视线。

第一节课是数学。老师在黑板上写公式，粉笔划过黑板的声音刺耳又规律。季言用余光瞥见季语在认真记笔记，她的字很小，很工整，一行一行排列得整整齐齐。

课间，前排的女生转过头来：“季语，你原来在哪个学校？”

“七中。”季语说。

“七中不是在城南吗？怎么转到我们这儿来了？”

“搬家了。”

简单的对话，礼貌而疏离。女生转过头去，和同桌交换了一个眼神。季言看见那个眼神，心里忽然涌起一股说不清的烦躁。

午饭时间，季言习惯性地一个人去食堂。打完饭找了个角落的位置坐下，刚吃了两口，对面就坐下了人。是季语。

她端着餐盘，在他对面坐下，动作自然得像这是理所当然的事。季言抬起头，看见她餐盘里的菜——番茄炒蛋、青菜和一块红烧肉，和他的一模一样。

“为什么不和她们一起吃？”季言问。他看见班上有几个女生在朝这边看。

季语夹起一块番茄：“不想。”

很简单的回答。季言不再说话，低头吃饭。食堂的嘈杂声在他们周围形成一个无形的屏障，屏障里是两个人安静的咀嚼声。

这样的模式持续了一周。每天早上一起上学，课间各自坐在座位上，午饭面对面吃饭，放学一起回家。他们很少说话，对话仅限于“走了”“嗯”“明天早读要听写”“知道了”这样的短句。

但季言开始注意到一些细节。季语习惯用左手拿筷子，但写字用右手；她看书很快，一节课能翻几十页；她不吃葱，每次都会仔细地把菜里的葱挑出来；她的书包侧袋里总是装着一包纸巾，和一支薄荷味的唇膏。

周五的体育课，男生测一千米，女生测八百米。季言跑完的时候，看见季语坐在操场边的台阶上，低着头，肩膀微微起伏。他走过去，在她旁边坐下，隔着一个台阶的距离。

“你跑了多少？”季言问。

“三分五十。”季语说，声音有些喘，“不太好。”

“还行。”季言说。他从书包里拿出水瓶，喝了一口，然后犹豫了一下，把另一瓶没开封的水递给季语，“给你的。”

季语抬起头，看了他两秒，接过去：“谢谢。”

阳光很好，照在塑胶跑道上，反射出刺眼的光。操场上还有其他班在上课，篮球砸地的声音、哨声、笑声混在一起，形成一种热闹的背景音。但季言觉得，他和季语坐着的这个角落，是安静的，安静得能听见她喝水时细微的吞咽声。

“你母亲，”季语忽然开口，声音很轻，“是什么样的人？”

季言愣了一下。他没想到季语会问这个，更没想到自己会回答。

“她很安静，”季言说，眼睛看着远处打篮球的人群，“喜欢养花，阳台上全是她种的花。做饭很好吃，尤其是面。”

季语点点头，没有再问。她把水瓶的盖子拧紧，放在一边：“我妈……她以前是会计。后来下岗了，换了很多工作。”

这是季语第一次主动说起自己的事。季言看着她，等她继续说下去，但她已经站了起来：“回教室吧，下节课要发上周的试卷。”

他们一起往教学楼走。季言走在前面，季语跟在后面，依然是那个距离。但有什么东西不一样了，季言能感觉到。那层坚硬的、隔在他们之间的冰，开始出现第一道细微的裂痕。

三、拳头与鸡蛋

班霸叫王浩，坐在教室最后一排，靠窗的位置。他个子很高，很壮，校服袖子总是卷到手肘，露出小臂上夸张的肌肉线条。季言从高一起就认识他，或者说，是从高一起就被他“认识”了。

最开始只是些小动作——经过时故意撞一下桌子，把他的作业本“不小心”碰到地上，在走廊里用肩膀重重地顶他。后来变本加厉，开始是言语上的，说他“没妈的孩子”，说他“爹也不要了”。季言从不回应，只是低着头走开。这种沉默在王浩看来是懦弱，于是欺凌升级。

周三下午的最后一节是自习课。班主任老杨去开会了，教室里只有学生们翻书和写字的声音。季言正在解一道物理题，忽然感觉椅子被从后面踢了一脚。他坐直身体，没有回头。

又是一脚，这次更重。季言握紧了笔，指节泛白。

“喂，季言，”王浩的声音从后面传来，不大不小，刚好能让周围几个人听见，“听说你爸给你找了个新妈？还附带一个姐姐？挺划算啊。”

教室里安静了一瞬，然后响起几声压抑的笑。季言感觉到血液涌上脸颊，但他仍然没有回头，只是盯着眼前的物理题，那些公式和数字在他眼前模糊成一片。

“怎么不说话？害羞了？”王浩站起来，走到季言桌边，俯下身，“你这个姐姐还挺漂亮的，介绍认识一下？”

季言抬起头，对上王浩戏谑的眼睛。那眼睛里有一种恶意的、狩猎者的光。季言张开嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

然后他看见季语站了起来。

她的动作很快，快到季言还没反应过来，她已经走到了王浩面前。下一秒，一声清脆的响声在教室里炸开——季语一巴掌扇在了王浩脸上。

时间仿佛静止了。所有人都愣住了，包括王浩自己。他捂着脸，眼睛瞪得老大，像是无法理解刚才发生了什么。

“你他妈——”王浩反应过来，暴怒地挥起拳头。

季言几乎是本能地扑了上去，挡在季语面前。那一拳砸在他肩膀上，疼得他闷哼一声。王浩的跟班们也围了上来，拳头和脚像雨点一样落下。季言把季语护在身后，用背承受着大部分的攻击。他能听见季语在喊什么，但耳朵里嗡嗡作响，听不清楚。

混乱持续了大概一分钟，直到班长跑去叫来了教导主任。王浩和他的跟班被拉开了，季言和季语被扶起来。季言的嘴角破了，渗出血，左眼下方肿起一大块。季语的额头擦伤了，渗着血丝，校服袖子被扯破了。

教导主任的脸色铁青：“所有人！到我办公室来！”

办公室里，王浩先声夺人，说是季言先动的手。他的跟班们纷纷附和。教导主任看向季言：“是这样吗？”

季言刚要开口，季语说话了：“不是。是王浩先挑衅，我先动的手。”

她的声音很平静，平静得不像刚刚经历过一场斗殴。教导主任皱起眉：“你为什么打人？”

“他侮辱我的家人。”季语说，眼睛直视着教导主任，“如果重来一次，我还会打。”

最终的处理结果是：王浩记过，季语警告处分，季言因为“参与斗殴”也被警告。教导主任让他们每人写一份检讨，下周一在全校升旗仪式上宣读。

走出办公室时，天已经黑了。路灯亮起来，在地上投下一个个昏黄的光圈。季言和季语一前一后地走着，谁也没有说话。季言能感觉到脸上的伤口在发热、发胀，每走一步，肩膀和肋骨都在疼。

回到出租屋，林阿姨上晚班还没回来。屋子里黑漆漆的，静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。季言打开灯，刺眼的光让他眯起了眼睛。

“坐下。”季语说。

季言在餐桌旁坐下。季语走进卫生间，过了一会儿出来，手里拿着医药箱。她站在季言面前，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦在他嘴角的伤口上。

碘伏的刺激让季言倒吸一口冷气。季语的动作停了一下，然后更轻了。她的脸离得很近，季言能看见她额头上细小的擦伤，能闻到她身上那股很淡的洗衣粉味道，混合着碘伏刺鼻的气味。

“疼吗？”季语问。

“还好。”季言说。

处理好脸上的伤口，季语说：“把衣服掀起来，我看看身上。”

季言愣了一下。季语已经转过身去：“快点，我看看有没有伤到骨头。”

季言犹豫了几秒，掀起了校服T恤。他能感觉到季语的手指轻轻按在他的肋骨上，一处，两处，三处。

“这里疼吗？”

“有点。”

“这里呢？”

“不疼。”

季语的手指很凉，但触碰到淤青的地方时，却带来一种奇异的灼热感。季言盯着餐桌上的木纹，试图分散注意力。他能感觉到自己的心跳很快，快得有些不正常。

“应该没有骨折，”季语说，收回手，“但淤青很严重。你等一下。”

她走进厨房。季言放下衣服，听见开火的声音，锅碗碰撞的声音。过了一会儿，季语端出来两碗面。清汤，细面，面上飘着几片青菜。她把其中一碗推到季言面前，碗底卧着一个完整的荷包蛋。

季言看着那个荷包蛋，金黄，完整，蛋白边缘微微卷起。他拿起筷子，夹起面条，吹了吹，送进嘴里。面煮得刚刚好，汤很清淡，有香油的味道。他一口一口地吃着，吃到那个荷包蛋时，筷子戳破蛋黄，金黄色的液体流出来，混进汤里。

季语坐在他对面，也在吃面。但她碗里没有鸡蛋。她吃得很慢，很安静，只有筷子碰到碗边的轻微声响。

季言吃完最后一口面，放下筷子。他看着季语，季语也抬起头看他。在厨房昏黄的灯光下，她的眼睛显得格外黑，格外深。

“为什么帮我挡？”季语问。

季言想了想，说：“你是我姐姐。”

他说出这个词的时候，心里有什么东西松动了一下。那个他一直抗拒的、无法接受的身份，在说出这个词的瞬间，变得真实起来。季语是他的姐姐，比他大一个月零五天的姐姐，会在别人欺负他时站出来，会在他受伤时给他煮面加鸡蛋的姐姐。

季语看着他，很久没有说话。然后她低下头，继续吃面。但季言看见，她的眼角有什么东西亮了一下，很快又消失了。

那天晚上，季言躺在床上，看着天花板上斑驳的纹路。脸上的伤口还在隐隐作痛，但他心里却有一种奇异的平静。他想起了季语打王浩那一巴掌时的样子，想起了她站在他面前，平静地说“如果重来一次，我还会打”时的样子。

她不是他想象中的那种人。她不是来破坏他生活的，不是来取代他母亲的。她只是另一个被生活扔到这里的、不知所措的人。

季言翻了个身，面朝着墙壁。墙的那一边是季语的房间。他想象她现在在做什么，也许在写那份检讨，也许在看书，也许和他一样，在盯着天花板发呆。

他决定，从明天开始，试着把季语当成真正的姐姐。

四、拧巴的共生

决定是一回事，实践是另一回事。

季言试着对季语好一些。早上出门前，他会多等一分钟，等她收拾好书包；午饭时，他会主动问她要不要喝汤；放学后，他会放慢脚步，让她不至于跟得太吃力。

季语的回应是更深的沉默，和行动里透出的些许温度。她会在他做作业到很晚时，敲敲门，放下一杯热牛奶；会在下雨天，把他的伞从书包侧袋里拿出来，放在门口显眼的位置；会在超市打折时，买他喜欢的那个牌子的薯片，随手扔在他桌上。

他们的对话依然很少，但开始有一些微小的变化。季言会问季语数学题，季语会把自己的笔记借给他抄。季语会问季语文言文的翻译，季言会一句一句解释给她听。他们在餐桌上分享学校里的事，王浩又惹了什么麻烦，哪个老师换了新发型，下个月的月考范围是什么。

但季言知道，有什么东西不对劲。

他没办法把季语当成真正的姐姐。当他看见她洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在脖子上时；当他闻到她身上淡淡的沐浴露香味时；当他们在狭小的厨房里擦肩而过，手臂碰到一起时——他心里会涌起一种陌生的、让他恐慌的感觉。

那不是一个弟弟对姐姐该有的感觉。

他恨这种感觉。恨它来得莫名其妙，恨它无法控制。他恨自己，恨自己的父亲，恨林阿姨，也恨季语。恨他们一起构成了这个荒唐的局面，恨他不得不在这个局面里挣扎。

但他更恨的是，在所有这些恨的底下，有一种更深的东西在生长。那东西像藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心脏，越缠越紧。

十二月的第一个周五，林阿姨上夜班，父亲还没回来。出租屋里又只剩下他们两个人。晚上九点，季言正在做英语作业，忽然听见对面房间传来一声闷响。他放下笔，走到季语房间门口，敲了敲门。

“季语？”

没有回答。季言犹豫了一下，推开门。季语坐在地上，背靠着床，脸色苍白。地上散落着几本书和一个打翻的水杯。

“怎么了？”季言快步走过去。

“头晕，”季语说，声音很弱，“没事，坐一会儿就好。”

季言在她旁边坐下，看见她额头上有细密的汗珠。他伸手摸了摸她的额头，很烫。

“你发烧了。”

“可能吧。”季语闭上眼睛，“睡一觉就好。”

季言站起来，去客厅拿来医药箱，找出体温计。三十八度五。他又翻出退烧药，倒了温水，递给季语。季语接过药，就着水吞下去，动作有些吃力。

“去床上躺好。”季言说。

季语点点头，想站起来，但腿一软，又坐了回去。季言扶住她，手臂环过她的肩膀，把她从地上扶起来。季语的身体很烫，隔着薄薄的睡衣，他能感觉到那种不正常的温度。她的头发扫过他的下巴，带来一阵痒意。

季言把季语扶到床上，盖好被子。他坐在床边，看着她闭着眼睛的脸。因为发烧，她的脸颊泛着不正常的红，嘴唇却有些发白。她的呼吸很轻，很浅，睫毛在眼睑上投下小小的阴影。

“谢谢。”季语轻声说。

“睡吧。”季言说。

他关了灯，只留一盏小夜灯。昏黄的光线里，季语的轮廓变得模糊而柔和。季言坐在椅子上，没有离开。他听着季语的呼吸声，由浅变深，由急促变平缓。

半夜，季言被季语的

梦呓声惊醒。他睁开眼睛，看见季语在床上不安地翻动，嘴里说着模糊不清的词语。他走过去，在床边坐下，伸手摸了摸她的额头，还是很烫。

“妈妈……”季语在梦里说，“别走……”

季言的手僵在半空中。他看着季语皱起的眉头，看着她眼角渗出的泪水，心里某个地方忽然疼了一下。他犹豫了几秒，然后伸出手，轻轻擦去她眼角的泪。

季语抓住了他的手。

她的手指很烫，力气却很大，紧紧攥着他的手，像是抓住了救命的稻草。季言想抽回手，但季语抓得更紧了。她在梦里又说了什么，听不清楚，只是紧紧攥着他的手。

季言最终没有抽回手。他保持着那个姿势，坐在床边的地板上，手被季语攥着。夜很静，静得能听见窗外偶尔经过的车声，能听见暖气片里水流的声音，能听见两个人的呼吸声，在黑暗里交织在一起。

天亮的时候，季语的烧退了。她睁开眼睛，看见季言趴在床边睡着了，她的手还握着他的手。她愣了一下，轻轻松开手。季言立刻醒了，抬起头。

“你醒了，”他的声音有些沙哑，“感觉怎么样？”

“好多了，”季语说，看着他眼下的黑眼圈，“你……一直在这里？”

“嗯。”季言站起来，活动了一下僵硬的脖子，“我去煮粥。”

他走出房间，轻轻带上门。季语躺在床上，看着天花板，手心里还残留着季言手掌的温度。那种温度很真实，真实得让她恐慌。

那天之后，有什么东西彻底改变了。他们依然很少说话，依然保持着那个不远不近的距离，但空气里开始弥漫着一种微妙的张力。一个眼神，一个触碰，一个不经意的靠近，都能让那种张力绷得更紧。

季言开始做关于季语的梦。在梦里，季语不是他的姐姐，只是一个叫季语的女孩。他们会牵手，会拥抱，会做那些不该做的事。每次从这样的梦里醒来，季言都会感到一阵强烈的自我厌恶。他会冲进浴室，用冷水洗脸，看着镜子里的自己，试图从那张脸上找到答案。

但没有答案。只有越来越深的挣扎，和越来越清晰的欲望。

一月中旬，期末考结束了。成绩出来那天，季语考了班级第十五名，季言第二十名。都不算好，但也不坏。班主任老杨找他们谈话，说他们的成绩还有提升空间，要互相帮助。

走出办公室时，季语说：“寒假有什么打算？”

“不知道。”季言说。父亲说春节可能不回来，林阿姨要上全天班。这个寒假，又会是他们两个人。

“我要去图书馆复习，”季语说，“你要一起吗？”

季言点了点头。

图书馆在市中心，是一栋老建筑，红砖墙，爬满了枯藤。里面很安静，暖气开得很足，空气里有旧书和灰尘的味道。他们找了个靠窗的位置坐下，拿出课本和习题册。

窗外开始下雪。雪花很小，很细，在空中飘飘摇摇，落在地上就化了。季言在做数学题，季语在背英语单词。笔尖划过纸面的声音，翻书的声音，偶尔的咳嗽声，构成了一种规律的、安心的背景音。

下午三点，季语趴在桌上睡着了。她的头枕在手臂上，脸侧向一边，呼吸均匀。季言放下笔，看着她。窗外的雪光映在她脸上，让她的皮肤看起来近乎透明。她的睫毛很长，在下眼睑投下小小的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点白色的牙齿。

季言看了很久。然后他伸出手，轻轻拨开她额前的一缕头发。动作很轻，轻得像是在触碰一个易碎的梦。

季语的睫毛颤动了一下，但没有醒。季言收回手，重新拿起笔，但一个字也写不下去。他的心跳得很快，像要从胸腔里跳出来。他看着窗外越下越大的雪，看着空荡荡的街道，看着这个安静得只剩下他们两个人的图书馆。

他知道，有什么东西正在失控。而他已经没有力气，也没有意愿去阻止了。

五、雨夜

契机来得毫无预兆。

二月初，春节前一周。父亲打电话来说项目延期，春节回不来了。林阿姨的超市春节照常营业，她主动申请了加班，因为三倍工资。

出租屋里又只剩下他们两个人。

那天晚上下着大雨。不是冬天的细雨，是春天的、滂沱的大雨，雨点砸在窗户上，发出密集的、鼓点般的声响。晚上九点，突然停电了。

黑暗像潮水一样涌进来，瞬间吞没了整个房间。季言正在客厅看电视，屏幕突然黑掉，所有电器的工作声戛然而止。他站起来，摸索着找到手机，打开手电筒功能。

“季语？”他喊了一声。

“嗯。”季语的声音从她房间里传来，“停电了。”

手电筒的光束在黑暗里划出一道摇晃的轨迹。季言走到窗边，看见整条老街都陷入了黑暗，只有远处的主干道上还有零星的车灯在雨幕中流动。

“可能是变压器坏了，”季语走出来，也拿着手机，“这么大的雨，估计一时半会儿修不好。”

两个人站在客厅里，手电筒的光在墙壁上投下晃动的影子。雨声很大，淹没了其他所有声音。房间里没有暖气，温度开始迅速下降。

“冷。”季语说，抱紧了手臂。

季言走进自己房间，拿出一条毯子，递给季语。季语接过来，裹在身上，在沙发上坐下。季言在她旁边坐下，隔着一个抱枕的距离。

手电筒的光只能照亮一小块区域，之外是完全的黑暗。那种黑暗有种实质感，厚重，密实，把两个人包裹在一个狭小的、光亮的小岛上。

“你害怕吗？”季言问。

“怕什么？”季语反问。

“黑暗。”

季语沉默了一会儿：“不怕。黑暗里至少没有人看得见你。”

季言听懂了她的意思。在黑暗里，不需要掩饰，不需要伪装，不需要扮演那个“姐姐”或“弟弟”的角色。在黑暗里，他们可以只是季语和季言，两个被扔在这个雨夜里的、孤独的人。

雨声持续着，像永远不会停。时间在黑暗里失去了意义，每一分钟都被拉得很长。季言能感觉到季语在发抖，尽管裹着毯子。

“还冷？”他问。

“嗯。”季语的声音很轻。

季言犹豫了几秒，然后伸出手，搂住了她的肩膀。季语的身体僵了一下，但没有推开。季言能感觉到她在发抖，那种细微的、无法控制的颤抖，透过薄薄的衣物传到他的手掌。

他搂得更紧了一些。季语的头靠在了他的肩膀上，她的头发扫过他的脖子，带来一阵痒意。两个人的体温在毯子下交换，逐渐融合成一种共同的温度。

“季言。”季语轻声叫他的名字。

“嗯。”

“我们会一直这样吗？”

“怎样？”

“像现在这样。只有我们两个人。”

季言不知道该怎么回答。他知道不会，知道总有一天父亲会回来，林阿姨会下班，学校会开学，生活会回到它原来的轨道。但在这一刻，在这个被雨声隔绝的黑暗里，他愿意相信会。

“也许吧。”他说。

季语抬起头。在手电筒微弱的光线下，季言能看见她的眼睛，很亮，像是有水光。她看着他，很久很久，然后轻轻吻了他的脸颊。

那个吻很轻，很短暂，像一片雪花落在皮肤上，瞬间就融化了。但季言感觉到一股电流从被吻的地方窜遍全身。他僵在那里，无法动弹，无法思考。

季语重新靠回他的肩膀，声音低得像是在自言自语：“对不起。”

季言没有说“没关系”。他转过头，捧起季语的脸，吻了她的嘴唇。

那个吻生涩，笨拙，带着少年人特有的慌张和急切。季语没有躲开，她的手攀上季言的肩膀，手指抓紧了他的衣服。雨声在窗外轰鸣，像在为这个不该发生的吻伴奏。

他们倒在沙发上，毯子滑落在地上。黑暗中，触觉变得格外敏锐。季言能感觉到季语的每一寸肌肤，她的温度，她的颤抖，她急促的呼吸。他的手在她背上摸索，找到了睡衣的扣子，一颗，两颗。

“季言，”季语在他耳边说，声音破碎，“我们……”

“我知道。”季言打断她，“我知道我们在做什么。”

但他停不下来。就像一辆失控的车，明明看见了悬崖，却无法刹车，只能眼睁睁看着自己冲下去。欲望像潮水一样涌上来，淹没了理智，淹没了道德，淹没了所有应该和不应该。

当他们最终结合在一起时，季语咬住了季言的肩膀，没有发出声音。疼痛和快感交织，罪恶感和解脱感混杂，所有的一切都在这个雨夜里达到了顶点。

结束后，他们躺在沙发上，喘息着，汗水混合在一起。手电筒不知道什么时候掉在了地上，光柱斜斜地射向天花板，照亮一小块斑驳的墙皮。

雨声小了一些，但还在下。季言能感觉到季语的心跳，贴着他的胸口，快速而有力。他想说点什么，道歉，或者解释，但所有的话都堵在喉咙里，发不出来。

季语先动了。她坐起来，摸索着找到自己的睡衣，穿上。动作很慢，很机械，像是在梦游。季言也坐起来，看着她。

“我……”他开口，却不知道该说什么。

“别说话。”季语说，声音很平静，平静得可怕，“什么都别说。”

她站起来，走回自己的房间，关上了门。那声关门声很轻，但在季言听来，却像是一声惊雷。

季言坐在黑暗里，很久很久。然后他捡起地上的手电筒，关掉。完全的黑暗笼罩了他，像一床厚重无比的被子。他蜷缩在沙发上，闭上眼睛，希望这一切只是一场梦。

但肩膀上的咬痕在隐隐作痛，提醒他这不是梦。

六、孽种

第二天早上，雨停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。季言很早就醒了，或者说，他根本就没怎么睡。

他坐在客厅里，等着季语出来。七点，七点半，八点。季语的房门始终紧闭。季言走过去，敲了敲门。

“季语？该吃早饭了。”

没有回答。季言又敲了敲：“季语？”

门开了。季语已经穿戴整齐，书包也背好了。她的脸色很苍白，眼下有淡淡的黑眼圈，但表情平静得像是昨晚什么都没发生过。

“走吧，”她说，“要迟到了。”

他们像往常一样一前一后地走着，保持着那个固定的距离。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但季言只觉得冷。他几次想开口，想打破这种令人窒息的沉默，但看见季语挺直的背影，所有的话又咽了回去。

学校里，一切如常。王浩因为上次的处分收敛了一些，不再公然挑衅，但看季言的眼神依然充满恶意。季语和班上几个女生说话，声音平静，表情自然。没有人知道昨晚发生了什么，没有人知道那场大雨里，有两个少年越过了那条不该越过的线。

这样的日子持续了一周。季言和季语依然一起上学，一起吃饭，一起回家，但某种东西已经彻底改变了。他们不再有眼神交流，不再有肢体触碰，对话减少到最低限度。夜里，季言能听见季语房间里的动静，翻身的声音，叹气的声音，但他们的房门再也没有在深夜打开过。

二月中旬，开学了。新学期，新课本，新的课程表。生活似乎回到了正轨，只有季言知道，一切都回不去了。他每天都在自我厌恶和自我辩解之间挣扎，试图为那个雨夜找到一个合理的解释，但每次都失败。

然后季语开始不对劲。

她变得很容易疲倦，上课时会打瞌睡，午饭吃得很少，有时还会捂着嘴跑去卫生间。季言注意到了，但他不敢问。他害怕那个答案，害怕那个一旦问出口就无法收回的问题。

直到一个周三的下午。体育课，女生测八百米。季语跑到一半突然停下来，捂着肚子蹲在地上。体育老师跑过去，几个女生也围了上去。季言站在操场另一边，看着季语苍白的脸，心里一沉。

校医务室里，校医给季语做了简单的检查，说可能是肠胃炎，让她多休息。但季语脸上的表情让季言知道，不是肠胃炎那么简单。

放学后，季语说要去药店。季言跟着她，保持着几步的距离。季语在一家药店前停下，犹豫了很久，才推门进去。五分钟后，她出来，手里拿着一个小小的纸袋。

回到出租屋，季语径直走进卫生间，关上了门。季言坐在客厅里，听着里面传来的水声，包装纸被撕开的声音，然后是很长一段时间的寂静。

卫生间门开了。季语走出来，手里拿着一个小小的塑料棒。她的脸色白得像纸，嘴唇在颤抖。她走到季言面前，把塑料棒递给他。

两条红线。

季言盯着那两条红线，盯了很久很久。他的大脑一片空白，无法理解这简单的图形意味着什么。然后，像是一道闪电劈开了迷雾，他明白了。

“多久了？”他听见自己的声音在问，陌生而沙哑。

“一个多月，”季语说，声音很轻，“应该是……那天晚上。”

季言闭上眼睛。那天晚上。那个雨夜。那个他试图忘记却每晚都会在梦里重温的夜晚。那个夜晚带来的不止是罪恶感，还有一个更具体、更无法逃避的后果。

“怎么办？”季语问，声音里有一丝几乎听不见的颤抖。

季言睁开眼睛。他看着季语，看着这个比他大一个月零五天的“姐姐”，看着这个他应该恨却恨不起来的人。他想说“打掉”，但那两个字卡在喉咙里，说不出来。他想说“生下来”，但那更荒谬，更不可能。

“我不知道。”他最终说，声音里充满了无力感。

那天晚上，他们坐在餐桌旁，面前放着两碗已经凉透了的面。谁也没有动筷子。窗外的老街安静得像一幅画，画里是两个被困在绝境里的少年。

“我们不能要。”季语忽然开口，声音平静得可怕，“这是个……孽种。”

那个词像一把刀，狠狠扎进季言心里。他抬起头，看见季语的眼睛，那双很静的眼睛里，此刻盛满了绝望，一种深不见底的绝望。

“对不起，”季语继续说，声音开始破碎，“是我的错。我不该……我不该让你……”

“不是你的错，”季言打断她，抓住她的手，“是我们两个人的错。”

季语的手很冷，冷得像冰块。季言紧紧握着，试图把自己的温度传递给她。季语看着他，眼泪终于流下来，无声地，一颗一颗往下掉。

“我们怎么办，季言？”她问，声音里充满了孩子般的无助，“我们到底该怎么办？”

季言没有答案。他只能握着她的手，一遍遍地重复：“对不起，对不起，对不起……”

但对不起改变不了什么。改变不了那两条红线，改变不了这个正在她体内生长的生命，改变不了他们即将面临的、无法想象的未来。